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Una obra intimista alejada 
del narcisismo 

 Por Karl Dedecius  

Los poemas de Szymborska, de auténtica intuición, 
están inspirados en una sensibilidad que nunca es 
trivial ni falsa, respaldadas ambas por un carácter 
que infunde confianza.Existen varias vías de 
acceso al conocimiento. Una de ellas es el esprit 
que nos mueve a la seriedad de forma amable; que, 
por decirlo en pocas palabras, nos abre la ventana 
a la verdad. En la literatura, esta vía de acceso se 

ha ido haciendo angosta y rara: preferimos entretenernos mediante el 
sensacionalismo y la patología, mediante la muerte y el asesinato. 

Goethe juzgó severamente la "poesía de lazareto", por utilizar su expresión: 
"Todos los poetas escriben como si estuvieran enfermos y el mundo entero fuera 
un lazareto" (Conversaciones con Eckermann, 24 de septiembre de 1827). Lo de 
"todos" era sin duda una exageración, pero está claro que hoy hay más 
enfermedades y más lazaretos que en la época de Goethe. Y si existen lazaretos y 
enfermedades, la necesidad de médicos y enfermeras es acuciante. La lírica de 
Szymborska, de hecho, obra como una medicina si es dosificada de la forma 
adecuada y administrada con lentitud. Destila el encanto, por utilizar otra 
imagen, de una isla, a la vez familiar y exótica, situada en medio de un oscuro 
paisaje marítimo sin cielo ni horizonte. En esa isla no siempre rugen tenebrosas 
las tormentas, no siempre se nos atrae con dudosas honduras, no hay una 
oscilación incesante. Su isla parece enigmática desde lejos, pero es concreta y 
bienhechora si se contempla y experimenta desde cerca. Esta isla imaginaria, 
rica en fauna y flora, no padece contaminación material, lingüística o 
atmosférica. Es un biotopo espiritual que no nos enferma. 

Szymborska nos sitúa ante un espejo claro, no ante un espejo deformante, como 
por desgracia se ha puesto demasiado de moda. No manifiesta ninguna 
superioridad cínica (lo que equivale a indiferencia), sino que, con una sonrisa, 
toma nota de las exigencias desmedidas y de las ridiculeces, tanto de las propias 
como de las ajenas. También la fragilidad es humana, lo que no debe dar. 
motivo a desesperarse, sino a una constatación autocrítica y a una firme 
resistencia. 

El caracter único de hombres, ideas y obras se refleja en lo incomparable del 
arte. ¿Puede compararse Durero con Remrandt, Remrandt con Picasso? ¿Puede 
compararse Mozart con Lutoslawski? No es posible. Tampoco se puede 
comparar Goethe con Rilke o Brecht o Celan. Sólo lo inconmensurable es arte de 
primera mano. Lo originario y lo original es único. El carácter único de la poesía 
de Wislawa Szymborska se manifiesta en la exactitud de su lenguaje y de su 
moderno registro de notas, que abarca muchas octavas nuevas. 
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Su organización de los elementos simbólicos, léxicos y gramaticales es 
supremamente artística. Szymborska no precisa contar sílabas para que suenen 
escondidas: fluyen de forma rítmica, natural, incluso cuando no- están medidas. 
No se ve forzada a recurrir a la rima para componer simbólica o acústicamente 
las líneas de sus poemas: su poesía tiene forma sin corsé. es eficaz sin servirse 
de andamiaje literario. 

Por supuesto, Szymborska puede lograr rimas, rimas impresionantes, como ha 
demostrado varias veces. Sin embargo, deliberadamente utiliza este recurso 
raras veces: sólo cuando lo requieren el tema y la forma del poema. 

Cuando Szymborska recurre a la rima, ésta se presenta fresca, rica en hallazgos, 
no forzada. Sus rimas aparecen de forma inopinada, como traídas desde lejos, 
casuales, no llamativas, pero se imponen de inmediato. 

Consideremos la riqueza de los temas de Szymborska, el cuerno de la 
abundancia de su fantasía: expediciones al Himalaya; una advertencia al 
hombre de las nieves, el yeti, de que no descienda a las confortables 
mezquindades de los habitantes de la llanura; partes de las guerras de Vietnam 
y Corea; una pesca filosófica en el río de Heráclito. insólitas visitas a los museos; 
estudios sociológicos sobre la actualidad más reciente; relatos y narraciones 
cortas sutilmente cincelados que no requieren más de media página, con 
principio y final, una acción plausible, un punto álgido e incluso una moraleja. 

En su apretada obra lírica encontramos elementos arqueológicos, cosmológicos, 
biológicos, lógicos en cualquier caso. Estudios espirituales y científicos, casi 
químicos, de conceptos tan evanescentes como el de "amor". Recensiones de 
libros no escritos. Lecturas bíblicas, con Job y la mujer de Lot como figuras 
predilectas. 

Los poemas paisajísticos de Szymborska están muy lejos del egocéntrico 
recogimiento habitual. La autora percibe el cine, el teatro, la música y la 
literatura de forma muy distinta a como estamos acostumbrados a verlos y 
escucharlos con ayuda de los expertos. 

Su estudio de la Antigüedad y del presente, comprimido en una docena de 
breves frases, aspira a reforzar nuestro escepticismo sin quitarnos la alegría de 
vivir. Qué perspectivas nuevas e insólistas nos abren sus visiones de la 
naturaleza o del arte: aquí una miniatura medieval, allá un dibujo chino o un 
cuadro de Rubens. 

Podríamos citar y recitar todos los poemas de Szymborska, y no podríamos 
llegar a otra conclusión: carece absolutamente de cualquier provincianismo 
estrecho, de mezquindad narcisista, de vacuidades políticas: su poesía es 
política en alto grado, pero en un sentido general y pragmático, llena de 
preocupación por el Estado y la ciudad, por lo público, el sentido cívico y la 
responsabilidad por el ciudadano en el hombre y por el hombre en el ciudadano. 
También en este aspecto es única su poesía. 

Karl Dedecius es traductor de la obra de Wislaba Szymborska al alemán.  
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Clochard 

En París, en un día matinal hasta el ocaso, 
en París como 
en París que 
(¡oh, santa ingenuidad de lo descrito, 
ayúdame!) 
en un jardín junto a una catedral de piedra 
(no construida, no, 
tocada en un laúd) 
en pose de sarcófago se ha quedado 
dormido 
un clochard, un monje secular, un 
renegado. 

Si es que tenía algo, lo perdió, 
y no quiere recuperar lo perdido. 
Le deben todavía el salario por la 
conquista de las Galias, 
ya no le importa, se ha resignado. 
Y en el siglo quince tampoco le pagaron 
por posar como ladrón de la izquierda, 
lo ha olvidado, ha dejado de esperar. 

Gana para vino tinto 
pelando a los perros del rumbo. 

Duerme con cara de inventor de sueños 
con el enjambre imaginario de su barba 
al sol. 

Las grises quimeras se despetrifican 
(volátidos, bajogueros, monógalos y 
palomíferos, 
hongorranas, derrepentes, cabezapiernas 
y multiespecímenes, allegro vivace 
gótico) 
y lo ven con una curiosidad 
que no sienten por ninguno de nosotros, 
sensato Pedro, 
activo Miguel, 
ingeniosa Eva, 
Bárbara, Clara. 
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La mujer de Lot 

 
Dicen que miró hacia atrás por curiosidad.  
Pero yo podría haber tenido otras razones aparte de la curiosidad.  
Miré hacia atrás por pena de una fuente de plata.  
Por distracción mientras me ataba el cordón de mi sandalia.  
Para evitar seguir mirando el justo cuello  
de Lot, mi esposo.  
Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto  
él ni siquiera habría atenuado su marcha.  
Por la desobediencia de los humildes.  
Alerta a la persecución.  
Repentinamente serena, esperanzada de que Dios hubiera cambiado de parecer.  
Nuestras dos hijas ya estaban casi en la cima de la colina.  
Sentí la ancianidad dentro de mí. Lejanía.  
La futilidad de nuestro vagar. Somnolencia.  
Miré hacia atrás mientras dejaba mi atado en el suelo.  
Miré hacia atrás por miedo de dónde poner a continuación mi pie.  
En mi camino aparecieron serpientes,  
arañas, ratas de campo y buitres jóvenes.  
Entonces no había justos ni malvados -simplemente todas las criaturas vivientes  
reptaban y saltaban en medio de un pánico común.  
Miré hacia atrás por soledad.  
Por vergüenza de que estaba huyendo.  
Por un deseo de gritar, de volver.  
Justo cuando una súbita ráfaga de viento  
me deshizo el peinado y me levantó mis vestidos.  
Tuve la impresión de que lo estaban viendo todo desde las murallas de Sodoma  
y estallaban en risas sonoras de vez en cuando.  
Miré hacia atrás por rabia  
para gozar de su gran ruina  
miré hacia atrás por todas las razones que he mencionado.  
Miré hacia atrás a pesar de mí misma.  
Fue sólo una roca que se desprendió, resonando bajo los pies.  
Una repentina grieta que cortó mi camino.  
Al borde un hámster correteó parado en sus patas traseras.  
Fue entonces que miramos los dos hacia atrás.  
No, no. Yo seguí corriendo,  
repté y gateé hacia arriba,  
hasta que la oscuridad me aplastó desde el cielo,  
y con ella, grava ardiente y pájaros muertos.  
Por falta de aliento me balanceaba repetidamente.  
Si alguien me hubiera visto podría haber pensado que estaba bailando.  
No se descarta que mis ojos hayan estado abiertos.  
Podría ser que siento mi cara vuelta hacia la ciudad. 
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Gente en el puente 

Extraño este planeta y extraña en él la gente. 
Acatan el tiempo, pero no lo reconocen. 
Tienen maneras de expresar su desacuerdo. 
Producen, por ejemplo, escenas como ésta:  

Nada especial en un primer momento. 
Se ve agua. 
Se ve una orilla del agua. 
Se ve contra corriente avanzar una barca. 
Se ve un puente sobre el agua y se ve en él a la gente. 
Se ve muy bien cómo la gente apura el paso,  
pues, en ese instante, desde una nube negra 
comienza a azotar la lluvia.  

La cosa es que después no pasa nada. 
La nube no cambia ni de color ni de forma. 
La lluvia ni es más intensa ni cede. 
La barca navega sin moverse. 
La gente en el puente corre 
exactamente ahí donde corría.  

Difícil no hacer un comentario: 
Esta no es para nada una imagen inocente. 
Aquí fue detenido el tiempo. 
Dejaron de considerarse sus leyes. 
Se le privó de influencia en la evolución de los hechos. 
Fui desdeñado y ofendido.  

Por culpa de un rebelde, 
un tal Hiroshige Utagawa 
(ser que, por lo demás, 
hace mucho y como corresponde ha transcurrido), 
el tiempo tropezó y cayó de bruces.  

Tal vez se trate de una broma sin mayor significado, 
una travesura a escala de apenas un par de galaxias, 
por si acaso, sin embargo, 
agreguemos lo que sigue:  

Es aquí de buen tono 
apreciar mucho esta escena, 
maravillarse con ella y conmoverse por generaciones  

Hay algunos a quienes ni siquiera esto les basta. 
Oyen incluso el rumor de la lluvia, 
sienten el frío de las gotas en la nuca y en la espalda, 
miran el puente y a la gente 
como si se vieran a sí mismos 
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en esa misma carrera interminable, 
en ese camino sin fin por recorrer eternamente, 
y creen, en su osadia, 
que así es en realidad.  

 

 

Gratitud 
 

Debo mucho 
a aquellos que no amo.  
El alivio con que acepto 
que son queridos por algún otro.  
La dicha de que no soy yo 
un lobo para sus ovejas.  
Paz para mí hacia ellos, 
y libertad de ellos hacia mí, 
y eso es algo que el amor no puede dar 
ni procura arrebatar.  
No los espero 
de ventana a puerta. 
Paciente 
casi como un reloj de sol, 
comprendo 
lo que el amor no comprende, 
perdono 
lo que el amor nunca perdonaría.  
De encuentro a carta 
no pasa una eternidad 
sino simplemente unos días o semanas.  
Los viajes con ellos son siempre un éxito, 
conciertos escuchados, 
catedrales visitadas, 
paisajes muy bien enfocados.  
Y cuando nos separamos 
por siete montañas y ríos, 
ellos son montañas y ríos 
bien conocidos en el mapa.  
Es gracias a ellos 
que vivo en tres dimensiones, 
en un espacio no lírico y no retórico, 
con un horizonte real porque es movible.  
Ellos mismos no saben 
cuánto traen con las manos vacías. 
"No les debo nada ", 
me gusta decir 
a esta pregunta abierta. 
 



MUESTRARIO DE POESÍA 39 MUESTRARIO DE POESÍA 39 MUESTRARIO DE POESÍA 39 MUESTRARIO DE POESÍA 39 –––– NÚMERO EQUIVOCADO  NÚMERO EQUIVOCADO  NÚMERO EQUIVOCADO  NÚMERO EQUIVOCADO –––– WISLAWA WISLAWA WISLAWA WISLAWA SZYMBORSKA SZYMBORSKA SZYMBORSKA SZYMBORSKA    
12 

Alabanza a los sueños  

 
En mis sueños  
pinto como Vermeer van Delft.  
Hablo fluidamente griego  
y no sólo con los vivos.  
Conduzco un auto  
que me obedece.  
Tengo talento,  
escribo poemas largos, grandiosos.  
Escucho voces  
no menos que los grandes santos.  
Se sorprenderían  
de mi virtuosismo en el piano.  
Floto en el aire como se debe,  
es decir, por mí misma.  
Si caigo del techo  
puedo aterrizar suavemente en el verde césped.  
No me es difícil  
respirar bajo el agua.  
No me puedo quejar:  
he logrado descubrir la Atlántida.  
Me complace que justo antes de morir  
siempre me las arreglo para despertar.  
Inmediatamente tras el estallido de la guerra  
me vuelvo a mi lado favorito.  
Soy, mas no necesito ser,  
hija de mi tiempo.  
Hace unos pocos años  
vi dos soles.  
Y antes de ayer un pingüino,  
con toda claridad.  

 

Descubrimiento 

Creo en el gran descubrimiento.  
Creo en el hombre que hará el descubrimiento.  
Creo en el terror del hombre que hará el descubrimiento.  
Creo en la palidez de su rostro,  
la náusea, el sudor frío en su labio.  
Creo en la quema de las notas,  
quema hasta las cenizas,  
quema hasta la última.  
Creo en la dispersión de los números,  
su dispersión sin remordimiento.  
Creo en la rapidez del hombre,  
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la precisión de sus movimientos,  
su libre albedrío irreprimido.  
Creo en la destrucción de las tablillas,  
el vertido de los líquidos,  
la extinción del rayo.  
Afirmo que todo funcionará  
y que no será demasiado tarde,  
y que las cosas se develarán en ausencia de testigos.  
Nadie lo averiguará, no me cabe duda,  
ni esposa ni muralla,  
ni siquiera un pájaro, porque bien puede cantar.  
Creo en la mano detenida,  
creo en la carrera arruinada,  
creo en la labor perdida de muchos años.  
Creo en el secreto llevado a la tumba.  
Para mí estas palabras se remontan por encima de las reglas.  
No buscan apoyo en ejemplos de ninguna clase.  
Mi fe es fuerte, ciega y sin ningún fundamento.  

 

Reseña de un poema no escrito 

En las primeras palabras del poema 
la autora establece que la Tierra es pequeña, 
el cielo, al contrario, es demasiado grande para las palabras, 
y sobre las estrellas, cito, "hay muchas más de las que se necesitan". 
En la descripción del cielo se advierte cierta impotencia,  
la autora se pierde en una pavorosa infinitud,  
se sobrecoge con los muchos planetas muertos  
y pronto en su mente (podríamos agregar: inexacta)  
se comienza a formar una pregunta,  
¿acaso a pesar de todo no estamos solos  
bajo el sol, bajo todos los soles del universo?  
¡Contrario a la teoría de las probabilidades!  
¡Y a las convicciones universalmente sostenidas actualmente!  
¡Frente a la irrefutable evidencia de que ahora cualquier día  
puede caer en manos humanas! Oh, poesía.  
Mientras tanto, nuestra visionaria retorna a la Tierra,  
el planeta que tal vez "gira sin testigos",  
la única "ciencia ficción que se puede permitir el universo".  
La desesperación de Pascal (1623-1662, la nota al pie de página es nuestra)  
parece que para nuestra autora no tiene rival  
sobre cualquier Andrómeda o Caciopea.  
La exclusividad magnifica y obliga,  
así emerge el problema de cómo vivir etcétera,  
en tanto "el vacío no nos lo resuelva".  
"Oh, Señor", el hombe clama A Él Mismo,  
"ten piedad de mí, ilumíname..."  
La autora está oprimida por la idea de que la vida se derrocha tan fácilmente,  
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como si hubiera reservas inagotables de ella.  
La idea de las guerras -ella pide discrepar-  
siempre se pierden en ambos lados.  
De la inhumanidad "brutalitaria" (sic!) del hombre con el hombre.  
A través del poema se vislumbra un intento moral.  
Bajo una pluma menos ingenua podría brillar más.  
¡Pero qué pena ! Esta tesis básicamente tambaleante  
(acaso a pesar de todo no estamos solos  
bajo el sol, bajo todos los soles del universo)  
y su desarrollo en un estilo imperturbable  
(mezclando lo elevado con lo vernacular)  
lleva a la conclusión de ¿quién lo creerá de todas maneras?  
Sin duda nadie. ¿No se los dije?  
 
 

Discurso en la Oficina de Objetos 
Perdidos 

 
Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte, 
también muchos dioses camino de este a oeste. 
Un par de estrellas se apagaron para siempre, ábrete, oh cielo. 
Una isla, otra se me perdió en el mar. 
Ni siquiera sé dónde dejé mis garras, 
quién anda con mi piel, quién habita mi caparazón. 
Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra, 
y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. 
He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y piernas, 
dejado mis sentidos muchas, muchas veces. 
Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso, 
chasqueado mis aletas, encogido mis ramas.  
Está perdido, se ha ido, está esparcido a los cuatro vientos. 
Me sorprendo de cuán poco queda de mí: 
un ser individual, por el momento del género humano, 
que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía.  

 

Las cuatro de la madrugada 
 
Hora de la noche al día. 
Hora de un costado al otro. 
Hora para treintañeros. 
Hora acicalada para el canto del gallo. 
Hora en que la tierra niega nuestros nombres. 
Hora en que el viento sopla desde los astros extintos. 
Hora de y-si-tras-de-nosotros-no-quedara-nada. 
Hoar vacía. 
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Sorda, estéril. 
Fondo de todas las horas. 
Nadie se siente bien a las cuatro del madrugada. 
Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada, 
habrá que felicitarlas. Y que lleguen las cinco, 
si es que tenemos que seguir viviendo. 
 
 

 

La Atlántida 

 
Existieron o no existieron 
En una isla o no en una isla. 
El océano o no el océano 
los engulló o no. 
¿Pudo quién amar a quién? 
¿Pudo quién luchar con quién? 
Todo sucedió o nada 
allí o no allí. 
Había siete ciudades. 
¿Seguro? 
Querían existir eternamente 
¿Dónde las pruebas? 
No inventaron la pólvora, no. 
Inventaron la pólvora, sí. 
Supuestos, dudosos. 
No recordados. 
No extraídos del aire, 
del fuego, del agua, de la tierra. 
No contenidos en una piedra 
ni en una gota de lluvia. 
No pudiendo en serio 
posar como advertencia. 
Cayó un meteoro. 
No fue un meteoro. 
Un volcán entró en erupción. 
No fue un volcán. 
Alguien gritó algo. 
Nadie nada. 
En esta más menos Atlántida. 
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El acróbata 

De trapecio en 
en trapecio, en silencio tras 
tras el redoble de pronto enmudecido, a través 
a través del aire sorprendido, más veloz que 
que el peso de su cuerpo, que otra vez 
otra vez no llegó a tiempo de caer. 
Solo. O aún menos que solo, 
menos, pues mútilo, pues fáltanle 
fáltanle las alas, fáltanle mucho, 
una falta que le obliga 
a avergonzados revoloteos con una atención 
implume, ya sólo desnuda. 
Denodadamente ligero, 
con paciente agilidad, 
con calculada inspiración ¿Ves 
cómo se agazapa para el vuelo, sabes 
cómo conspira de pies a cabeza 
contra quien él es: sabes, ves 
cuán arteramente se enhebra en su antigua figura y, 
para asir en su puño el mundo mecido, 
extiende los brazos recién nacidos de sí? 
más hermoso sobre todo en este preciso, 
preciso, por lo demás ya pasado, instante. 

 

La lección 

 
Quién que (*) el rey Alejandro con quién, con qué con una espada 
corta de un tajo a quién, qué el nudo gordiano. 
Esto no se le había ocurrido antes a quién, a qué nadie. 
Había cien filósofos  
-ninguno lo había desenredado. 
No es extraño que ahora se escondan por los rincones. 
La soldadesca los agarra por esas barbas 
de chivo, histéricas, canosas 
y estalla un estruendoso quién, qué risa. 

Basta 
Lanzó el rey una mirada desde debajo de su penacho, 
monta en su caballo, se pone en camino. 
Y tras él, en la trompa de las trompetas, en el tambor de los  
tamboriles, 
quién, qué un ejército compuesto de quién, 
de qué de pequeños nudos, 
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para quién, para qué para el combate 
 

 

El mono  

 
Expulsado del paraíso antes que el hombre 
por tener ojos tan contagiosos 
que mirando por el jardín 
hasta a los ángeles entristecía 
de manera imprevista. Esta es la razón por la que 
debió, aunque sin humilde acuerdo, 
instalar aquí en la tierra 
sus magníficos predios. 
Saltarín, prénsil y atento, 
mantiene su gracia hasta hoy 
proveniente del terciario. 
Adorado en el antiguo Egipto, bajo una corona 
de pulgas en su magnífica melena sacra, 
escuchaba triste y archicallado 
lo que de él querían. Ay, inmortalidad. 
Y se iba meneando su sonrosado culo 
en señal de lo que no se recomienda ni se prohíbe. 
En Europa le quitaron el alma, 
pero por descuido le dejaron las manos; 
y cierto monje pintando un santo 
le dio manos angostas, animales. 
Tuvo que tomar el santo, pues, 
la gracia como una nuez. 
Cálido como recién nacido, 
tembloroso como anciano, 
lo traían en barcos a las cortes reales. 
Gemía arrastrando su cadenita de oro 
en su frac de marqués de colores de loro. 
¡Casandra!, no hay de qué reírse. 
Comestible en China, sabemos que ya en la fuente 
hace muecas hervidas o asadas. 
Irónico como un diamante de engarce falso. 
Dicen que tiene un sabor fino 
su cerebro, al que algo falta, 
pues no inventó la pólvora. 
En los cuentos, solitario e inseguro, 
llena los espejos de muecas infelices. 
Se burla de sí mismo, dándonos buen ejemplo, 
al conocernos bien, como un pariente pobre 
aunque no nos saludamos. 
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Estoy demasiado cerca 

 
Estoy demasiado cerca para que él sueñe conmigo.  
No vuelo sobre él, de él no huyo  
Entre las raíces arbóreas. Estoy demasiado cerca.  
No es mi voz el canto del pez en la red.  
Ni de mi dedo rueda el anillo.  
Estoy demasiado cerca. La gran casa arde  
Sin mí gritando socorro. Demasiado cerca  
para que taña la campana en mi cabello.  
Estoy demasiado cerca para que pueda entrar como un huésped  
que abriera las paredes a su paso.  
Ya jamás volveré a morir tan levemente,  
tan fuera del cuerpo, tan inconsciente,  
como antaño en su sueño. Estoy demasiado cerca,  
demasiado cerca. Oigo el silbido  
y veo la escama reluciente de esta palabra,  
petrificada en abrazo. Él duerme,  
en este momento, más al alcance de la cajera de un circo  
ambulante con un solo león, vista una vez en la vida,  
que de mí que estoy a su lado.  
Ahora, para ella crece en él el valle  
de hojas rojas cerrado por una montaña nevada  
en el aire azul. Estoy demasiado cerca,  
para caer del cielo. Mi grito  
sólo podría despertarle. Pobre,  
limitada a mi propia figura,  
mas he sido abedul, he sido lagarto,  
y salía de tiempos y damascos  
mudando los colores de mi piel. Y tenía  
el don de desaparecer de sus ojos asombrados,  
lo cual es la riqueza de las riquezas. Estoy demasiado cerca,  
demasiado cerca para que él sueñe conmigo.  
Saco mi brazo que está debajo de su cabeza dormida,  
Mi brazo dormido, lleno de agujas imaginarias.  
En la punta de cada una de ellas, para su recuento,  
Se han sentado ángeles caídos.  

  

Amor a primera vista 

 
Los dos pensaron que 
un repentino sentimiento los unía. 
Esa seguridad era hermosa 
aún más hermosa que la inseguridad.  
Ellos pensaban que no se conocían 
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el uno al otro. 
Nunca había pasado anda entre ellos. 
Estas calles, estos corredores 
¨Dónde pudieron haberse conocido antes?  
Me gustaría preguntarles si pueden recordarlo. 
¨Quizás un día en una puerta de vaivén, cara a cara? 
¨Un "perdón" en la multitud? ¨Un número equivocado 
en el teléfono? 
Pero yo sé la respuesta: no ellos no lo recuerdan.  
Que tan sorprendidos estarían 
de que ya, y por un largo tiempo, 
el destino haya estado jugando con ellos_ 
Aún no listos para cambiar dentro del destino 
que los acerca, y al mismo tiempo los aleja 
cortando su camino y reprimiendo una visión, 
escapándose aún más_ 
Había señales, indicaciones indescifrables, 
¨qué importa? 
Hace tres años, tal vez, 
o quizás el pasado martes 
esta hoja volando de un hombro a otro. 
Algo perdido y recolectado_ 
Quién sabe ¨quizás aún una pelota en 
los arbustos de la niñez? 
Hubo manijas, timbres, 
donde en la huella de una mano 
otra mano era puesta. 
Maletas de viaje 
una al lado de la otra 
en el equipaje abandonado 
y tal vez una noche en un mismo sueño 
olvidado al caminar. 
Pero cada principio es solo una continuación 
y el libro del destino está siempre abierto a la mitad. 

 

La primera fotografía de Hitler 

 
¿Y quién es esta personita en su chiquititito ropón? 
¡Es el diminuto bebé Adolfo, el niñito de los Hitler! 
¿Cuándo crezca llegará a ser un LL. D.? 
¿O un tenor en la Casa de Opera de Viena? 
¿De quién es esta pequeñísima manita, de quién la orejita y ojos  
[ y nariz? 
¿De quién la barriguita rebosante de leche, no lo sabemos, 
la de un impresor, doctor, comerciante, sacerdote? 
¿Hacia dónde llegarán finalmente esos dedititos del pie? 
¿Al jardín, a la escuela, a una oficina, a una novia, 
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quizá a la hija del alcalde del pueblo? 
 
Precioso angelito, resplandor de mamita, bomboncito, 
mientras nacía hará cosa de un año, 
no había signos de muerte en la tierra y en el cielo: 
sol primaveral, geranios en las ventanas, 
la música del organillero en el patio, 
una afortunada fortuna envuelta en papel rosita, 
y justo antes del parto el siempre fiel sueño de su madre: 
una paloma vista en sueños significa noticias gozosas, 
si se aprehende, arribará un ansiado visitante. 
Knock, knock.., quién está allí, es el amoroso toquido de Adolfo. 
 
Un chuponcito, pañal, sonaja, babero, 
nuestro niño saltarín, gracias a Dios y toco madera, está bien, 
se parece a sus padres, como un gatito en una canasta, 
como los nenes de cualquier álbum de familia. 
Shus..., no empecemos a llorar, azuquitar, 
la cámara disparará desde abajo de la capucha negra. 
 
El Klinger Atelier, Grabenstrasse, Braunau, 
y Braunau es pequeño pero digno pueblo, 
honestos negocios, vecinos amables, 
olor a masa de levadura, a jabón gris. 
Nadie escucha perros aullantes o las pisadas del destino. 
Un maestro de historia afloja el cuello de su camisa 
y bosteza sobre las tareas. 

 

Estatua griega 
 
 
Con la ayuda de la gente y otros elementos 
el tiempo ha hecho con ella un buen trabajo. 
Primero eliminó la nariz, después los genitales. 
Luego los dedos de las manos y los pies, 
con el paso de los años los brazos, uno tras otro, 
el muslo derecho y el muslo izquierdo, 
los hombros, las caderas, la cabeza y las nalgas, 
y lo ya caído lo ha hecho pedazos, 
escombros, residuos, arena. 
 
Cuando así muere alguien vivo, 
brota mucha sangre tras cada golpe. 
 
Las estatuas de mármol, sin embargo, mueren blancamente 
y no siempre del todo. 
 
De ésta que hablamos ha quedado el torso 
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y está como contenido en el esfuerzo de la respiración, 
porque ahora debe 
atraer 
hacia sí 
toda la gravedad y la gracia 
del resto perdido. 
 
Y eso lo consigue, 
eso aún lo consigue, 
sigue y deslumbra, 
deslumbra y perdura. 
 
El tiempo también merece una mención elogiosa, 
porque ha hecho una pausa 
y algo dejó para después. 

 

Retrato de mujer 
 
Debe ser a elección. 
Cambiar para que no cambie nada. 
Es fácil, imposible, difícil, vale un intento. 
Sus ojos son, si cabe, una vez azules, otra vez grises, 
negros, alegres, sin causa llenos de lágrimas. 
Duerme con él como una cualquiera, única en el mundo. 
Le parirá cuatro hijos, ningún hijo, uno. 
Ingenua, mas la que mejor aconseja. 
Débil, mas podrá con el peso. 
No tiene cabeza, pues la tendrá. 
Lee a Jaspers, y revistas de mujeres. 
No sabe el porqué de este tornillo y construirá un puente. 
Joven, como siempre joven, todavía joven. 
Sostiene en sus manos un gorrión alirroto, 
su propio dinero para un viaje largo y ajeno, 
un mazo, una compresa y una copa de vodka. 
¿A dónde corre? ¿no está cansada? 
Que no, un poco, mucho, no pasa nada. 
O le quiere o se empeña. 
Por lo bueno, por lo malo y por el amor de Dios. 
 
(Creo que se han roto los versos). 

 

Cierta gente 
 
Cierta gente huyendo de otra gente. 
En cierto país bajo el sol 
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y bajo ciertas nubes. 
 
Dejando atrás sus todos respectivos, 
campos sembrados, ciertas gallinas, perros, 
espejos en los que ahora sólo el fuego se contempla. 
 
Llevan a la espalda hatillos y cántaros 
día tras día más pesados, cuanto más vacíos. 
 
El agotamiento de alguien tiene lugar en silencio, 
el arrancamiento a alguien de su pan en el tumulto 
y el acunamiento del niño muerto de alguien. 
 
Ante ellos un incesanto "por aquí no", 
no es ése el puente que necesitan 
sobre un río extrañamente rosado. 
Alrededor unos disparos, a veces más cerca, a veces más lejos, 
en lo alto un avión que parece dar vueltas. 
 
Vendría bien alguna invisibilidad, 
alguna oscura pedregosidad, 
y aún mejor un no-haber-sido 
por un tiempo breve o incluso largo. 
 
Alto todavía ocurrirá, pero dónde y qué. 
Alguien saldrá a su encuentro, pero cuándo, quién, 
desempeñando qué papel y con qué intenciones. 
Si tiene elección, 
quizás no quiera ser un enemigo 
y los deje con cierta vida por delante. 

 

Prueba 

Ay  canción, de mi te burlas! 

pues aunque fuera hacia arriba, no me abriría como rosa, 

como rosa florece la rosa y nadie más, lo sabes. 

Intenté tener hojas, quisé llenarme de arbustos, 

conteniendo el aliento, para que fuera más rápido, 

esperé el momento de convertirme en rosa. 

Canción tú que de mí, no te apiadas, 

tengo un cuerpo individual que en nada se transforma, 
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y soy desechable hasta la médula de los huesos. 

 

Noticias del hospital 

Echamos suertes quién debía ir a verlo. 
Me tocó a mí. Me levanté de la mesa. 
Se acercaban ya las horas de visita al hospital. 

No respondió nada a mi saludo. 
Quería cogerle de la mano, la apretó 
como un perro hambriento que no suelta su hueso. 

Parecía como si le diera vergüenza morir. 
No sé de qué se habla con alguien como él. 
Nuestras miradas se evitaban como en un fotometraje. 

No dijo ni quédate, ni vete. 
No preguntó por nadie de los de nuestra mesa. 
Ni por tí, Juancho, ni por tí, Moncho, ni por tí Pancho. 

Empezó a dolerme la cabeza. ¿Quién se le muere a quién? 
Exalté la medicina y las tres lilas del vaso. 
Hablé del sol y fui apagándome. 

Qué bien que haya peldaños para salir corriendo. 
Qué bien que haya una puerta para poder abrirla. 
Qué bien que me esperáis en esa mesa. 

El olor a hospital me provoca náuseas. 

 

 

Alabanza a mi hermana 

 
Mi hermana no escribe poemas  
y es improbable que de pronto comience a escribir poemas.  
Le viene de su madre, que no escribía poemas,  
y de su padre, que tampoco escribía poemas.  
Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:  
nada impulsaría al marido de mi hermana a escribir poemas.  
Y aunque suene como un poema de Adam Macedonski,  
ninguno de mis parientes se ocupa de escribir poemas.  
En el escritorio de mi hermana no hay poemas viejos  
ni nuevos en su bolso.  
Y cuando mi hermana me invita a cenar,  
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sé que no tiene intenciones de leerme poemas.  
Hace magníficas sopas sin esfuerzo,  
y su café no se derrama sobre manuscritos.  
En muchas familias nadie escribe poemas,  
pero cuando lo hacen, rara vez es sólo una persona.  
Algunas veces la poesía fluye en cascadas de generaciones  
que ocasionan temibles corrientes en las relaciones familiares.  
Mi hermana cultiva una prosa hablada decente,  
toda su producción literaria está en tarjetas postales veraniegas  
que prometen la misma cosa cada año:  
que cuando vuelva  
nos contará todo,  
todo,  
todo.  

 

 

El esqueleto de un dinosaurio 

 
Amados Hermanos, 
miramos aquí una instancia de malas proporciones: 
ante nosotros asoma el impresionante esqueleto de un dinosaurio- 
 
Queridos amigos, 
a la izquierda, la cola que se prolonga eternamente, 
a la derecha, eternamente lo opuesto- 
 
Respetados Camaradas, 
a la mitad, cuatro piernas que se hunden en el lodo 
bajo su cuerpo montañoso- 
 
Bondadosos Ciudadanos, 
La naturaleza no comete errores, pero tiene sentido de humor: 
por favor, tomen nota de esta graciosa cabecita- 
 
Damas y Caballeros, 
esta cabecita podría no haber previsto nada 
y es el por qué esta es la cabecita de un reptil extinguido-  
 
Venerables Visitantes, 
diminuto el cerebro, enorme el apetito, 
más de tonto sueño que sabia angustia- 
 
Dignos Invitados, 
por otra parte nosotros estamos en mejor forma, 
la vida es hermosa y la Tierra nos pertenece- 
 
Estimados Delegados, 
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el estrellado cielo sobre el junco pensante, 
la ley moral interna que lo habita- 
 
Honorables Autoridades, 
este suceso se realizó una vez solamente 
y quizá bajo este mismo sol- 
 
Miembros de la Directiva, 
qué diestras las manos 
qué elocuentes los labios 
qué buena cabeza sobre los hombros- 
 
Altísimos Jueces, 
qué responsabilidad en lugar de una cola- 

 

 

Un Poema de la pelicula "Red" 
 

Los dos pensaron que 
un repentino sentimiento los unía. 
Esta seguridad era hermosa, 
aun mas hermosa que la inseguridad. 
 
Ellos pensaban que no se conocían 
el uno al otro. 
Nunca había pasado nada entre ellos, 
Estas calles, estas escaleras, estos corredores, 
Donde pudieron haberse conocido antes? 
 
Me gustaría preguntarles si pueden recordarlo 
- Quizás un día una puerta revolvente 
cara a cara? 
Un "perdón" en la multitud, 
"numero equivocado" en el teléfono? 
Pero yo se la respuesta, 
no ellos no lo recuerdan. 
 
Que tan sorprendidos estarían 
que ya por un largo tiempo 
el destino ha estado jugando con ellos. 
 
Aun no listos para cambiar dentro del destino, 
que los acerca y al mismo tiempo lo aleja 
cortando su camino y reprimiendo una lista 
escapándose aun más. 
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Había señales, indicaciones indescifrables, 
que importa. 
 
Hace 3 años, tal vez, 
o quizás el pasado martes, 
esta hoja volando de un hombro a otro? 
 
Algo perdido y recolectado. 
Quien sabe, quizás aun una pelota en los 
arbustos, en la niñez? 
 
Había manijas, timbres, 
donde, en la marca de una mano, 
otra mano era puesta. 
 
Maletas de viaje, 
una al lado de la otra 
en el equipaje abandonado. 
Y tal vez un noche un mismo sueño 
olvidado al caminar. 
 
Pero cada principio es solo una continuación  
y el libro del destino esta siempre abierto a la 
mitad 

 

Un terrorista: él observa 

 
La bomba explotará en el bar a las trece veinte. 
Ahora apenas son las trece y dieciséis. 
Algunos todavía tendrán tiempo de salir. 
Otros de entrar.  
El terrorista ya se ha situado al otro lado de la calle. 
Esa distancia lo protege de cualquier mal 
y se ve como en el cine:  
Una mujer con una cazadora amarilla: ella entra. 
Un hombre con unas gafas oscuras: él sale. 
Unos chicos con vaqueros: ellos están hablando. 
Trece diecisiete y cuatro segundos. 
Ese más abajo tiene suerte y sube a una moto, 
y ese más alto entra.  
Trece diecisiete y cuarenta segundos. 
Una niña: ella va andando con una cinta verde en el pelo. 
Sólo que de repente ese autobús la tapa.  
Trece dieciocho. 
Ya no está la niña. 
Habrá sido tan tonta como para entrar, o no, 
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eso ya se verá cuando vayan sacando.  
Trece diecinueve. 
Y ahora como que no entra nadie. 
En vez de entrar aún hay un gordo calvo que sale. 
Pero parece que busca algo en sus bolsillos y 
a las trece veinte menos diez segundos 
vuelve a buscar sus miserables guantes.  
Son las trece veinte. 
Qué lento pasa el tiempo. 
Parece que ya. 
Todavía no. 
Sí, ahora. 
Una bomba: la bomba explota. 
 
 

 

Salmo 

 
Las fronteras de las naciones humanas ¡qué permeables son! 
¡Cuántas nubes pasan impunemente flotando sobre ellas, 
cuánta arena del desierto se desliza de uno a otro país, 
cuántas piedras ruedan  
desde las montañas hasta los dominios ajenos 
con botes desafiantes! 
¿He de mencionar aquí los pájaros que vuelan 
uno tras otro 
y se posan en las barreras bajadas? 
Incluso si fuera sólo un gorrión,  
ya tiene allí la cola, 
mas su pico permanece aquí. 
Además ¡nunca se queda quieto! 
Entre los innúmeros insectos me limitaré a la hormiga, 
que entre las botas derecha e izquierda del guardia 
a la pregunta: de dónde, a dónde  
-no se siente obligado a contestar-. 
¡Ah, mirad con atención  
todo este desorden a la vez 
por todos los continentes! 
¿Acaso no es la alheña la que desde la orilla opuesta 
pasa de contrabando su cienmilésima hoja? 
¿Y quién si no el calamar 
de osados y largos tentáculos 
viola la sagrada zona de la aguas territoriales? 
¿Cómo se puede hablar en general de orden alguno, 
si ni siquiera es posible repartirse las estrellas 
para saber cuál brilla para quién? 
¡Y que aún el reprobable expandirse de las nieblas! 
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¡Y del polen, por toda la superficie de la estepa, 
como si no estuviera bien partida en dos! 
¡Y el resonar de las voces por las serviciales ondas del aire: 
gritos que llaman y gorgojos llenos de significado! 
Sólo lo humano logra ser verdaderamente ajeno. 
Lo demás son bosques entremezclados, obras de topo y viento. 
 

 

Bajo una misma estrellita  

 
Perdón pido al azar por llamarlo necesidad. 
Perdón pido a la necesidad por si empero me equivoco. 
No se me enoje la dicha si la tomo como propia. 
Que me disculpen los muertos por apenas anidar en mi recuerdo. 
Perdón pido al tiempo por la multiplicidad de un mundo omitido en un  
segundo. 
Perdón pido al antiguo amor por vivir el nuevo como primero. 
Perdonadme, lejanas guerras, por llevar flores a casa. 
Perdonadme, heridas abiertas, por haberme pinchado en un dedo. 
Perdón pido a los que claman desde las simas por el minueto del disco. 
Perdón pido a la gente en los andenes por seguir durmiendo a las cinco  
de la mañana. 
Disculpadme, esperanza acosada, por reír de vez en cuando. 
Disculpadme, desiertos, por no acudir con una cucharada de agua. 
Y tú, gavilán, el mismo desde hace años, en esa misma jaula, 
con la mirada inmóvil siempre en el mismo punto, 
ten piedad de mí aunque sólo seas un ave disecada. 
Perdón pido al árbol talado por las cuatro patas de mi mesa. 
Perdón pido a las grandes preguntas por mis respuestas pequeñas. 
Verdad, no me prestes demasiada atención. 
Gravedad, muéstrame magnánima. 
Soporta, misterio del ser, si deshilacho la cola de tu atavío. 
No me acuses, alma, por raramente poseerte. 
A todo pido perdón por no poder estar en todas partes. 
A todos pido perdón por no saber ser cada uno y cada una. 
Sé que, mientras viva, nada me justificará, 
pues yo misma me soy óbice. 

 

Asombro  

 
¿Por qué en una demasiado única persona? 
¿En esta y no en otra? ¿Y qué hago aquí? 
¿En un día que es martes? ¿En una casa y no en un nido? 
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¿Dentro de una piel, no de unas escamas? ¿Con un rostro, no una hoja? 
¿Por qué sólo una vez personalmente? 
¿Precisamente en la tierra?  
¿Bajo una pequeña estrella? 
¿Después de tantas eras de ausencia? 
¿Por todos los tiempos y todas las algas? 
¿Por crustáceos y firmamentos? 
¿Precisamente ahora? ¿Hasta mis carnes y huesos? 
¿Sola en mí conmigo misma? 
¿Por qué? 
no al lado ni a cien millas de aquí, 
no ayer ni hace cien años 
me siento y miro hacía el oscuro rincón 
-tal como, levantando súbitamente suu morro-, 
mira ese gruñir llamado perro? 

 

 

Del montón 

 
Soy la que soy.  
Casualidad inconcebible  
como todas las casualidades.  
Otros antepasados  
podrían haber sido los míos  
y yo habría abandonado  
otro nido,  
o me habría arrastrado cubierta de escamas  
de debajo de algún árbol.  
En el vestuario de la naturaleza  
hay muchos trajes.  
Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.  
Cada uno, como hecho a medida,  
se lleva dócilmente  
hasta que se hace tiras.  
Yo tampoco he elegido,  
pero no me quejo.  
Pude haber sido alguien  
mucho menos personal.  
Parte de un banco de peces, de un hormiguero,de un enjambre,  
partícula del paisaje sacudida por el viento.  
Alguien mucho menos feliz,  
criado para un abrigo de pieles  
o para una mesa navideña,  
algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.  
Arbol clavado en la tierra,  
al que se aproxima un incendio.  
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Hierba arrollada  
por el correr de incomprensibles sucesos.  
Un tipo de mala estrella  
que para algunos brilla.  
¿Y si despertara miedo en la gente,  
o sólo asco,  
o sólo compasión?  
¿Y si hubiera nacido  
no en la tribu debida  
y se cerraran ante mí los caminos?  
El destino, hasta ahora,  
ha sido benévolo conmigo.  
Pudo no haberme sido dado  
recordar buenos momentos.  
Se me pudo haber privado  
de la tendencia a comparar.  
Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,  
lo que habría significado  
ser alguien totalmente diferente.  

 

Cálculo elegíaco 
 
Cuántos de los que he conocido 
(si de verdad los he conocido) 
hombres, mujeres 
(si esta división sigue vigente) 
han atravesado este umbral 
(si esto es un umbral) 
han cruzado este puente 
(si se puede llamar puente) 
Cuántos después de una vida más corta o más larga 
(si para ellos en eso sigue habiendo alguna diferencia) 
buena porque ha acabado 
mala porque ha acabado 
(si no prefirieran decirlo al revés) 
se han encontrado en la otra orilla 
(si se han encontrado) 
y si la otra orilla existe. 
No me es dado saber 
cuál fué su destino 
(ni siquiera si se trata de un solo destino, 
y si hay todavía destino). 
Todo 
(si con esta palabra no lo delimito) 
ha terminado para ellos 
(si no lo tienen por delante). 
Cuántos han saltado del tiempo en marcha 
y se pierden a lo lejos con una nostalgia cada vez 
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mayor 
(si merece la pena creer en perspectivas). 
Cuántos 
(si la pregunta tiene algún sentido, 
si se puede llegar a la suma final 
antes de que el que cuenta se cuente a sí mismo) 
han caido en el más profundo de los sueños 
(si no hay otro más profundo). 
Hasta la vista. 
Hasta mañana. 
Hasta la próxima. 
Ya no quieren 
(si es que no quieren) repetirlo. 
Condenados a un interminable 
(si no es otro) silencio. 
Ocupados sólo con aquello 
(si es sólo con aquello) 
a lo que los obliga la ausencia. 

 
 
  

Perspectiva 
  
Se cruzaron como dos desconocidos, 
sin gestos ni palabras, 
ella de camino a la tienda 
él de camino hacia el coche. 
  
Quizá entre la consternación, 
o el desconcierto, 
o la inadvertencia, 
de que por un breve instante 
se amaron para siempre. 
  
No hay sin embargo garantía 
de que fueran ellos. 
Quizá de lejos sí, 
pero de cerca en absoluto. 
  
Los vi desde la ventana, 
y quien mira desde arriba 
se equivoca con mayor facilidad. 
  
Ella desapareció tras una puerta de cristal, 
él subió al coche 
y arrancó rápidamente. 
Así que no pasó nada 
ni siquiera si pasó. 
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Y yo sólo por un momento 
segura de lo que vi, 
intento ahora en un poema casual 
convenceros a Vosotros, Lectores, 
de que aquello fue triste. 
  
  
  
  

Falta de atención 
  
Ayer me porté mal en el cosmos. 
Viví todo el día sin preguntar por nada, 
sin sorprenderme de nada. 
  
Realicé acciones cotidianas, 
como si fuera lo único que tenía que hacer. 
  
Aspirar, espirar, un paso tras otro, obligaciones, 
pero sin pensamientos que fueran más allá 
de salir de casa y volver a casa. 
  
El mundo podría ser tenido por un mundo loco 
y yo lo tuve para mi propio y trivial uso. 
  
Ningún cómo, ningún por qué, 
o de dónde ha salido éste, 
o para qué quiere tantos impacientes detalles. 
  
Fui como un clavo superficialmente clavado a la pared, 
o 
(aquí una comparación que no se me ha ocurrido). 
  
Uno tras otro se fueron sucediendo cambios 
incluso en el limitado campo de un abrir y cerrar de ojos. 
  
En la mesa más joven, con una mano un día más joven 
había pan de ayer cortado de forma distinta. 
  
Las nubes como nunca y la lluvia como nunca, 
porque era con otras gotas que llovía. 
  
La Tierra giraba sobre su eje 
pero en un espacio abandonado para siempre. 
  
Duró sus buenas 24 horas. 
1.440 minutos de ocasiones. 
86.400 segundos que mirar. 
  
El cósmico savoir-vivre 
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aunque calla sobre nuestro asunto, 
exige, sin embargo, algo de nosotros: 
una cierta atención, un par de frases de Pascal 
y una sorprendente participación en este juego 
de reglas desconocidas. 
  

 

No requiere título 
 

Aquí estoy, sentada bajo un árbol,  
a orillas de un río,  
una mañana soleada.  
Es un hecho anodino 
que no pasará a la historia. 
No es una batalla ni un tratado, 
cuyas causas se investigan, 
ni el memorable asesinato de un tirano. 
 
Sin embargo, estoy sentada a orillas del río. 
Y si estoy aquí,  
forzoso es haber llegado de alguna parte,  
y antes forzoso fue haber recorrido otros lugares  
como los conquistadores de nuevas tierras 
antes de subir a bordo de sus navíos. 
 
Incluso un instante fugaz tiene un turbulento pasado,  
un viernes anterior a sábado,  
un mayo que a junio precede,  
y horizontes no menos reales  
que los dibujados en los prismáticos de los mariscales. 
 
El árbol es un álamo hace años arraigado. 
El río es el Raba que no empezó a fluir ayer. 
La senda no anteayer  
se abrió entre matorrales. 
Antes de disipar las nubes, el viento 
hasta aquí las arrastró. 
 
Aunque nada importante sucede en torno a mí,  
no es el mundo por eso más pobre en matices,  
menos justificable, menos definido  
que cuando dependía de las grandes migraciones. 
 
El silencio no solo envuelve conspiraciones. 
Y el séquito de causas no solo acompaña subidas a tronos. 
No solo los aniversarios de las revoluciones caen,  
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también las piedras arrojadas al río. 
 
Intrincado y denso es el bordado de las circunstancias. 
El pespunte de la hormiga en la hierba. 
La hierba cosida a la tierra. 
El diseño de la ola enhebrada a un palito. 
 
Así, por obra del azar, soy y miro. 
Una mariposa blanca aletea en el aire  
con alas que solo a ella pertenecen, 
y una sombra sobrevuela mi mano,  
la suya, no otra, no de cualquiera. 
 
Ante hechos semejantes me abandona la certeza 
de que lo importante 
es más importante que lo que no importa. 

 

Las tres palabras más extrañas  
 
Cuando pronuncio la palabra Futuro, 
la primera sílaba pertenece ya al pasado. 
Cuando pronuncio la palabra Silencio, 
lo destruyo. 
Cuando pronuncio la palabra Nada, 
creo algo que no cabe en ninguna no-existencia. 

 

El número Pi 

El admirable número Pi  
tres coma uno cuatro uno.  
Las cifras que siguen son también preliminares  
cinco nueve dos porque jamás acaba.  
No puede abarcarlo seis cinco tres cinco la mirada,  
ocho nueve ni el cálculo  
siete nueve ni la imaginación,  
ni siquiera tres dos tres ocho un chiste, es decir, una comparación  
cuatro seis con cualquier otra cosa  
dos seis cuatro tres de este mundo.  
La serpiente más larga de la tierra suma equis metros y se acaba.  
Y lo mismo las serpientes míticas aunque tardan más.  
El séquito de digitos del número Pi  
llega al final de la página y no se detiene,  
sigue, recorre la mesa, el aire,  
una pared, una hoja, un nido de pájaros, las nubes, hasta llegar  
 directo al cielo,  
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perderse en la insondable hinchazón del cielo.  
¡Qué breve la cola de un cometa, cual la de un ratón!  
¡Qué endeble el rayo de un astro si se curva en la insignificancia  
del espacio!  
Mientras aquí dos tres quince trescientos diecinueve  
mi número de teléfono la talla de tu camisa  
el año mil novecientos sesenta y tres sexto piso  
el número de habitantes sesenta y cinco céntimos  
dos pulgadas de cintura una charada y un mensaje cifrado  
que dice vuela mi ruiseñor y canta  
y también se ruega guardar silencio,  
y se extinguirán cielo y tierra,  
pero el número Pi no, jamás,  
seguirá su camino con su nada despreciable cinco  
con su en absoluto vulgar ocho  
con su ni por asomo postrero siete,  
empujando, ¡ay!, empujando a durar  
a la perezosa eternidad.  

 

A algunos les gusta la poesía 
 
A algunos, 
es decir, no a todos. 
Ni siquiera a los más, sino a los menos. 
Sin contar las escuelas, donde es obligatoria, 
y a los mismos poetas, 
serán dos de cada mil personas. 
 
Les gusta, 
como también les gusta la sopa de fideos, 
como les gustan los cumplidos y el color azul, 
como les gusta la vieja bufanda, 
como les gusta salirse con la suya, 
como les gusta acariciar al perro. 
 
La poesía, 
pero qué es la poesía. 
Más de una insegura respuesta 
se ha dado a esta pregunta. 
Y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro 
como a un oportuno pasamanos. 
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Cayendo del cielo 

 
Pasa la magia, aunque las grandes fuerzas 
tal como eran, siguen siendo. En las noches más bellas 
no sabes si es una estrella u otra cosa lo que cae. 
No sabes si es eso lo que tiene que caer. 
Y no sabes si es oportuno entretenerse en deseos, 
¿adivinar? ¿Por un malentendido estelar? 
¿Cómo si constantemente nuestro siglo fuera el no- // 
veinte? 
Qué brillo te juramenta: soy una chispa, una chispa// 
auténtica, 
una chispa de la cola de un cometa, 
nada salvo una chispa, que suavemente desaparece, 
no soy yo la que cae en los periódicos de mañana, 
es esa otra, justo a mi lado, que tiene su motor// 
estropeado. 

 

Nada dos veces 

 
Nada ocurre dos veces 
y no ocurrirá. Por esta razón 
nacimos sin práctica 
y moriremos sin rutina. 
 
Aunque fuéramos los más torpes 
alumnos en la escuela del mundo 
no repetiríamos 
ningún invierno ni verano. 
 
Ningún día se repetirá, 
no hay dos noches parecidas, 
dos besos iguales, 
ni dos miradas idénticas en los ojos.  
 
Ayer, cuando a mi lado 
alguien dijo tu nombre en voz alta, 
sentí como si una rosa 
cayera por la ventana abierta.  
 
Hoy, estando juntos, 
volví la cara hacia la pared. 
¿Rosa? ¿Cómo es una rosa? 
¿Es una flor? ¿O quizá una piedra?  
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¿Por qué, mala hora, te mezclás 
con el miedo innecesario? 
Existís –entonces tenés que pasar. 
Vas a pasar- entonces esto es bello.  
 
Sonrientes, tomados de la cintura 
buscaremos un acuerdo, 
aunque seamos diferentes 
como dos gotas de agua pura. 
 
 

Las mujeres de Rubens 

Titánides, fauna femenina, 
desnudas como estruendo de toneles. 
Hacen su nido en lechos aplastados 
y duermen con la boca abierta en forma 
de chillido. 

Sus pupilas han huido hacia el fondo 
y penetran al interior de sus glándulas 
desde las que gotea levadura como sangre. 

Hijas del barroco. Se infla la masa en la 
artesa, 
se llenan de vapor los baños, se 
ruborizan los vinos, 
por el cielo galopan puerquitos de 
nubes, 
relinchan las trompetas ante el peligro 
físico. 

¡Oh acalabazadas, oh excesivas, 
duplicadas al rechazar los vestidos, 
triplicadas por la impetuosidad de la pose, 
grasosos platillos de amor! 

Sus flacas hermanas se levantaron antes, 
antes de que alboreara en el cuadro. 

Y nadie las vio avanzar en fila 
por la parte trasera del lienzo. 

Desterradas del estilo. Con las costillas 
contadas 
y pies y manos que parecen de ave. 

Con sus omóplatos salidos intentan 
levantar el vuelo. 
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El siglo trece les daría un fondo dorado. 

El veinte, una pantalla a color. 

El diecisiete, en cambio, no tiene qué 
darle a las planas. 

Pues hasta el cielo es protuberante, 
protuberantes los ángeles y protuberante 
dios: 
un bigotudo Febo que en un corcel 
sudoroso irrumpe en una alcoba hirviente. 

 

Lectura 

No ser un púgil, Musa, es como no ser 
nada. 

Nos negaste un auditorio enardecido. 

Hay doce personas en la sala, 
es hora de empezar. 

La mitad vino porque llueve, 
los demás son parientes. Musa. 

Las mujeres podrían desmayarse en esta 
tarde de otoño, 
y lo harán, pero sólo frente al ring. 

Escenas dantescas sólo allí. 

Y el éxtasis. Musa. 

No ser un boxeador, ser un poeta, 
con una condena a poemas forzados, 
y a falta de músculos mostrarle al mundo 
–en el mejor de los casos– una lectura 
escolar en el futuro. 

Oh Musa. Oh Pegaso, 
ángel equino. 

En la primera fi la un viejecito sueña 
dulcemente 
que su difunta esposa ha vuelto de la 
tumba 
para hornearle una tarta de ciruelas. 
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Con fuego, pero no muy alto, porque se 
quema la tarta, 
comenzamos la lectura. Musa. 

 

Epitafio 

Aquí yace, como la coma anticuada, 
la autora de algunos versos. Descanso 
eterno 
tuvo a bien darle la tierra, a pesar de 
que la muerta 
con los grupos literarios no se hablaba. 
Aunque tampoco en su tumba encontró 
nada 
mejor que una lechuza, jacintos y este 
treno. 

Transeúnte, quita a tu electrónico 
cerebro la cubierta 
y piensa un poco en el destino de 
Wislawa. 

 

La cebolla 

La cebolla es otra cosa. 
Ni siquiera tiene entrañas. 
Es cebolla enteramente, 
al más cebolloso grado. 
Por fuera tan cebolluda, 
cebollina de raíz, 
puede escrutarse por dentro 
sin ningún remordimiento. 

En nosotros todo extraño, 
apenas de piel cubiertos, 
y una anatomía violenta, 
terror de la medicina, 
y en la cebolla, cebolla 
y no intestinos torcidos. 
Desnuda repetidamente 
y similar hasta el fin. 

Un ser sin contradicciones, 
criatura muy bien lograda. 
En una cebolla hay otra, 
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en la grande una pequeña 
y así, sucesivamente, 
una tercera, una cuarta. 
Una centrípeta fuga. 
Un eco cantado a coro. 
A la cebolla la entiendo: 
el mejor vientre del mundo. 
Sola se rodea de aureolas 
y para su propia gloria. 
Nosotros: grasas y nervios, 
secreciones y secretos. 
Y se nos ha denegado 
la idiotez de lo perfecto. 

 

La alegría de escribir 

¿A dónde corre, a través del bosque 
escrito, esta 
cierva escrita? 
¿A beber del agua escrita 
que copiará su hocico como papel carbón? 
¿Por qué levanta la cabeza, habrá oído 
algo? 
Apoyada en cuatro patas prestadas por 
la verdad 
por debajo de mis dedos aguza los 
oídos. 
Silencio, esta palabra también susurra 
sobre el papel 
y retira 
las ramas causadas por la palabra 
“bosque”. 

Sobre la hoja blanca acechan para 
saltar 
letras que pueden combinarse mal, 
frases que acosan 
y ante las cuales no habrá salvación. 
Hay en una gota de tinta una reserva 
considerable 
de cazadores que apuntan, con un ojo 
entrecerrado, 
preparados para bajar por la empinada 
pluma, 
para cercar a la cierva, dispuestos a 
disparar. 
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Olvidan que esto no es la vida. 
Aquí rigen otras leyes, negro sobre 
blanco. 

Un abrir y cerrar de ojos durará tanto 
como yo desee, 
permitirá ser dividido en pequeñas 
eternidades, 
llenas de balas detenidas al vuelo. 
Si lo ordeno, nunca sucederá nada aquí. 

En contra de mi voluntad no caerá ni 
una hoja, 
ni se doblará una brizna de hierba bajo 
el peso de una pezuña. 

¿Existe, pues, un mundo 
sobre el que tengo un dominio 
absoluto? 
¿Un tiempo que ato con cadenas de 
signos? 
¿Una existencia infinita a mis órdenes? 

La alegría de escribir. 

La posibilidad de hacer perdurar. 

La venganza de una mano mortal. 

 

Vietnam 
 
Mujer, ¿cómo te llamas? -No sé. 
¿Cuándo naciste, de dónde eres? -No sé. 
¿Por qué cavaste esta madriguera? -No sé. 
¿Desde cuándo te escondes? -No sé. 
¿Por qué me mordiste el dedo cordial? -No sé. 
¿Sabes que no te vamos a hacer nada? -No sé. 
¿A favor de quién estás? -No sé. 
Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé. 
¿Existe todavía tu aldea? -No sé. 
¿Éstos son tus hijos? -Sí. 
 
 

Parábola 
 
Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella. 
Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras: 
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"¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta. Estoy 
en la orilla y espero ayuda. 
¡Dense prisa. Estoy aquí!" 
-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La 
botella pudo haber flotado mucho tiempo, dijo el pescador primero. 
-Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano, dijo 
el pescador segundo. 
-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla "Aquí" está 
en todos lados, dijo el pescador tercero. 
El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las verdades 
generales tienen ese problema. 
 
 

Mañana – sin nosotros 

Se esperaba una mañana fría y con niebla. 

Por el oeste 

Se avecinan nubes de lluvia. 

La visibilidad será escasa. 

Condiciones adversas para la circulación. 

 

Según avance la jornada, la gradual 

influencia de una cuña anticiclónica por el norte 

hará posibles algunos claros. 

A pesar de ello, ráfagas fuertes y racheadas de viento 

Pueden ir acompañadas de tormentas. 

 

Por la noche, 

cielos despejados en casi todo el país, 

sólo en la parte sureste 

podrían darse algunas precipitaciones. 
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Las temperaturas bajarán considerablemente, 

pero aumentará la presión atmosférica. 

 

El día siguiente 

se anuncia soleado, 

si bien a los que siguen viviendo 

todavía les será de utilidad el paraguas. 

(A.M.) 

 

 

El viejo catedrático 

Le pregunté sobre aquellos tiempos 

en que éramos tan jóvenes, 

ingenuos, entusiastas, tontos, inexpertos. 

 

Algo de eso ha quedado, excepto la juventud 

-respondió. 

 

Le pregunté si todavía sabe a ciencia cierta 

lo que es bueno y lo que es malo para el hombre. 

 

La más mortífera ilusión posible 

-respondió. 

 

Le pregunté por el futuro, 

si lo sigue viendo claro. 
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He leído demasiados libros de historia 

-respondió. 

 

Le pregunté por la fotografía, 

esa en el marco, sobre el escritorio. 

 

Fueron, pasaron. Mi hermano, mi primo, mi cuñada, 

mi esposa, mi hijita sobre las rodillas de mi esposa, 

el gato en los brazos de mi hijita, 

y un cerezo en flor, y sobre el cerezo 

un pájaro volador no indentificado 

-respondió. 

 

Le pregunté si es a veces feliz. 

 

Trabajo 

-respondió. 

 

Le pregunté por los amigos, si todavía tiene. 

 

Algunos de mis antiguos ayudantes, 

que también tienen antiguos ayudantes, 

la señora Luzmila, que gobierna mi casa, 

alguien muy cercano, pero en el extranjero, 
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dos señoras de la biblioteca, las dos sonrientes, 

el pequeño Gregorio de enfrente y Marco Aurelio 

-respondió. 

 

Le pregunté por la salud y por su estado de ánimo. 

 

Me prohíben el café, el vodka, los cigarros, 

cargar recuerdos y objetos pesados. 

Tengo que fingir que no lo oigo 

-respondió. 

 

Le pregunté por el jardín y el banco en el jardín. 

 

Cuando la noche es serena observo el cielo. 

No deja de asombrarme cuántos puntos de vista hay ahí 

-respondió. 

 

 

Posibilidades     

Prefiero el cine. 
Prefiero los gatos. 
Prefiero los robles a orillas del río. 
Prefiero Dickens a Dostoievski. 
Prefiero que me guste la gente 
a amar a la humanidad. 
Prefiero tener en la mano hilo y aguja. 
Prefiero no afirmar 
que la razón es la culpable de todo. 
Prefiero las excepciones. 
Prefiero salir antes. 
Con los médicos prefiero hablar de otra cosa. 
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Prefiero las viejas ilustraciones. 
Prefiero lo ridículo de escribir poemas 
a lo ridículo de no escribirlos. 
En el amor prefiero los aniversarios  
que se celebran todos los días. 
Prefiero a los moralistas 
que no me prometen nada. 
Prefiero la bondad del sabio a la del demasiado crédulo. 
Prefiero la tierra vestida de civil. 
Prefiero los países conquistados a los conquistadores. 
Prefiero tener reservas. 
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden. 
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas 
del periódico. 
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas. 
Prefiero los perros con la cola sin cortar. 
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros. 
Prefiero los cajones. 
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado 
a muchas otras que tampoco he dicho. 
Prefiero el cero solo 
al que hace cola en una cifra. 
Prefiero el tiempo de los insectos al tiempo de las estrellas. 
Prefiero tocar madera. 
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo. 
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad 
de que todo tiene una razón de ser. 

 

Encuentro inesperado  
 
Somos sumamente corteses el uno con el otro,  
decimos: qué agradable encontrarnos después de tantos  
años.-  
Nuestros tigres beben leche,  
nuestros halcones van a pie.  
Nuestros tiburones se ahogan en el agua  
Nuestros lobos bostezan frente a jaulas abiertas  
 
Nuestras víboras se quedaron sin relámpagos,  
los monos sin inspiración, y los pavos reales sin plumas  
Los murciélagos renunciaron a nuestros cabellos  
tiempos a.  
Sucumbimos al silencio sin acabar la frase,  
sonreímos, sin recursos  
Nuestros humanos  
no saben qué decirse.  
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Acaso  
 
Pudo haber sucedido.  
Debió suceder.  
Sucedió antes. Después.  
Más cerca. Más lejos.  
Pero no a Tí.  
 
Te salvaste por ser el primero.  
Te salvaste por ser el último.  
Por estar solo. Con gente.  
A la izquierda. A la derecha.  
Porque llovía. Porque había sombra.  
Porque lucía un sol esplendoroso.  
 
Por suerte había un bosque.  
Por suerte no había árboles.  
Por suerte, un raíl, un gancho, una viga, un freno,  
una repisa, una curva, un milímetro, un segundo.  
Por suerte había a mano un clavo ardiendo.  
 
 
A causa de, puesto que, sin embargo, pese a.  
A saber qué hubiera ocurrido si la mano, si el pie,  
por un pelo, a un paso  
de una coincidencia.  
 
Estás, pues, aquí? Salido de un instante aún  
entreabierto?  
La red sólo tenía una malla y tú a través de la malla?  
No logro salir de mi asombro ni articular palabra.  
Escucha  
en mi late, desbocado, tu corazón.  
 
 
 

El álbum  
 
Nadie en mi familia murió de amor.  
Romances sí hubo, no cosa seria.  
Tísicos Romeos? Julietas con difteria?  
No. Alcanzaron la vejez en flor.  
 
Ni uno murió de cartas sin respuesta,  
con letra por las lágrimas borrosa!  
LLegaban vecinos, trajes de fiesta,  
con anteojos, levita y una rosa.  
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Nadie se asfixió dentro de un armario  
por huir de maridos de sus amantes  
Faralaes, mantillas ni volantes  
echaron a nadie de la foto por falsario.  
 
Cuán lejos sus Almas del infierno del Bosco!  
Sus pistolas no defendían amores furtivos.  
(Morían a balazos, mas por otros motivos,  
en el frente, en un catre bien tosco)  
Ni la bella, la del moño vistoso,  
con ojeras, como de bacanal,  
partió a vela en pos de un joven fogoso  
por el mar de su hemorragia cerebral.  
 
Antes del daguerrotipo quizás hubo Amor de veras,  
pero no en las fotos de mi familia.  
 
Los días tenían tempo de vigilia  
y ellos morían de gripe o de paperas.  
 
 
 

Un encanto  
 
 
Con que quiere felicidad, 
con que quiere la verdad, 
con que quiere eternidad, 
¡vaya, vaya! 
 
Apenas si acaba de distinguir el sueño de la vigilia, 
apenas si acaba de darse cuenta de que él es él, 
apenas si acaba de labrar su mano, descendiente de una aleta, 
el pedernal y el cohete, 
es fácil ahogarlo en la cuchara del océano, 
demasiado poco ridículo incluso como para hacer reír al vacío, 
con los ojos sólo ve, 
con los oídos sólo oye, 
el récord de su habla es el modo potencial, 
con la razón vitupera a la razón, 
en una palabra: casi nadie, 
pero con la cabeza llena de libertad, de omnisciencia 
y de existencia 
más allá de la estúpida carne, 
¡vaya, vaya! 
 
Porque quizá sí exista, 
haya sucedido de verdad 
bajo una de las pueblerinas estrellas. 
A su modo, dinámico y movido. 
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Para ser una miserable degeneración del cristal, 
bastante sorprendido. 
Para haber tenido una difícil infancia en la obligatoriedad 
de la manada, 
no está mal como individuo. 
¡Vaya, vaya! 
 
A seguir así, así aunque sea un instante, 
¡a través del abrir y cerrar de ojos de una pequeña galaxia! 
A ver si tenemos por fin una idea, aproximada al menos, 
de qué va a ser, ya que ya es, 
Y es obstinado. 
Obstinado, hay que admitirlo, mucho. 
Con ese aro en la nariz, con esa toga, con ese suéter. 
Queramos o no, un encanto. 
Pobrecito. 
Un verdadero hombre. 

 
 
 

Impresiones teatrales  
 
Para mí, lo esencial de una tragedia es el sexto acto:  
el resucitar de los muertos en la batalla del escenario,  
el retocar pelucas y vestuario,  
el arrancar el puñal del pecho,  
el quitar la soga del cuello,  
el unirse en fila a los vivos  
de cara al público.  
 
Saludos individuales y colectivos:  
la mano blanca en el corazón herido,  
la reverencia de la suicida,  
la inclinación de la cabeza cortada.  
 
Pero lo en verdad solemne es la bajada del telón  
y lo que se sigue viendo por una estrecha rendija:  
aquí una mano que se precipita hacia una flor,  
allá, otra mano recoge la espada caída.  
Y sólo entonces una tercera mano, la invisible,  
cumple con su cometido:  
 
Me agarra por el cuello.  
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La realidad exige 
 
La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. Continúa en 
Cannae y en Borodino, en Kosovo Polie y en Guernica. Hay una estación de 
gasolina en una pequeña plaza de Jericó, pintura fresca en los bancos del parque 
de Bila Hora. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings, una camioneta 
pasa debajo del ojo del león de Queronea, y los florecientes huertos cerca de 
Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. Hay tanto 
Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. La música brota de los yates 
anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. Hay 
tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. 
Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados 
rodeado de niños. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo, 
produciendo cosas para el uso de cada dia. Este terrible mundo no está 
desprovisto de encantos, de las mañanas que hacen inestimables los 
despertares. La hierba es verde en los campos de Maciejowice, y salpicada de 
rocío, como es lo normal de la hierba. Quizás todos los campos son campos de 
batalla, todas las tierras lo son, las que recordamos y las que se han olvidado: los 
bosques de abedules, cedros, abetos, la blanca nieve, las amarillas arenas, la gris 
grava, los iridiscentes pantanos, los cañones de negra derrota, donde, en 
tiempos de crisis, puedes esconderte debajo de un arbusto. ¿Qué moral sacamos 
de esto? Probablemente ninguna. Sólo la sangre fluye, secándose rápidamente, 
y, como siempre, unos cuantos rios, unas cuantas nubes. Sobre trágicos pasos de 
montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos 
evitar reír de eso.  

 

 

Autonomía 
 
Ante el peligro, la holoturia se divide en dos: 
con una parte se entrega para ser devorada por el 
mundo, 
con la otra huye. 
 
Se divide violentamente en pérdida y en salvación, 
en multa y premio, en lo que fue y lo que será. 
 
En el centro del cuerpo de la holoturia se abre un  
/precipicio 
de dos orillas repentinamente ajenas entre sí. 
 
En una orilla la muerte; en otra la vida. 
Aquí la desesperación, allá la esperanza. 
 
Si existe la balanza, los platillos no se mueven. 
Si existe la justicia, hela aquí. 
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Morir lo necesario, sin exagerar. 
Crecer lo necesario, de lo que se ha salvado. 
 
Sabemos dividirnos, es verdad, también nosotros. 
Pero sólo en cuerpo y susurro interrumpido. 
En cuerpo y en poesía. 
 
Aquí el corazón pesado, alla non omnis moriar, 
tres pequeñas palabras como tres plumas al vuelo. 
 
El precipicio no nos corta en dos. 
El precipicio nos rodea.  
 
 

 

Un gato en un piso vacío 
 
Morir -eso a un gato no se le hace.  
Porque, ¿que puede hacer un gato  
en un piso vacío?  
 
Subirse por las paredes.  
Restregarse contra los muebles.  
Nada aquí ha cambiado,  
pero nada es como antes.  
Nada ha cambiado de sitio,  
pero nada está en su sitio.  
Y la luz sigue apagada al anochecer.  
 
Se oyen pasos en la escalera,  
pero no los esperados.  
Una mano deja pescado en el plato  
y no es, tampoco, la de antes.  
 
Algo no empieza  
a la hora de siempre.  
Algo no sucede  
según lo establecido.  
Alguien estaba aquí, estaba siempre,  
y de repente desapareció  
y se empeña en no estar.  
 
Se ha buscado ya en los armarios,  
se han recorrido los estantes.  
Se ha comprobado bajo la alfombra.  
Incluso se ha roto la veda  
de esparcir papeles.  
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¿Qué más se puede hacer?  
Dormir y esperar.  
 
¡Ay, cuando él regrese,  
ay, cuando aparezca!  
Se enterará de que estas no son maneras  
de tratar a un gato.  
Como quien no quiere la cosa,  
habrá que acercársele,  
despacito,  
sobre unas patitas, muy, muy ofendidas.  
Y, de entrada, nada de brincos ni maullidos.  
 
 
 
 

A mi corazón el domingo  
 
Gracias te doy, corazón mío, 
por no quejarte, por ir y venir 
sin premios, sin halagos, 
por diligencia innata. 
 
Tienes setenta merecimientos por minuto. 
Cada una de tus sístoles 
es como empujar una barca 
hacia alta mar 
en un viaje alrededor del mundo. 
 
Gracias te doy, corazón mío, 
porque una y otra vez 
me extraes del todo, 
y sigo separada hasta en el sueño. 
 
Cuidas de que no me sueñe al vuelo, 
y hasta el extremo de un vuelo 
para el que no se necesitan alas. 
 
Gracias te doy, corazón mío, 
por haberme despertado de nuevo, 
y aunque es domingo, 
día de descanso, 
bajo mis costillas 
continúa el movimiento de un día laboral. 
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Descubrimiento 
 
Creo en el gran descubrimiento. 
Creo en el hombre que hará el descubrimiento. 
Creo en el terror del hombre que hará el descubrimiento. 
Creo en la palidez de su rostro, 
la náusea, el sudor frío en su labio. 
 
Creo en la quema de las notas, 
quema hasta las cenizas, 
quema hasta la última. 
 
Creo en la dispersión de los números, 
su dispersión sin remordimiento. 
 
Creo en la rapidez del hombre, 
la precisión de sus movimientos, 
su libre albedrío irreprimido. 
 
Creo en la destrucción de las tablillas, 
el vertido de los líquidos, 
la extinción del rayo. 
 
Afirmo que todo funcionará 
y que no será demasiado tarde, 
y que las cosas se develarán en ausencia de testigos. 
Nadie lo averiguará, no me cabe duda, 
ni esposa ni muralla, 
ni siquiera un pájaro, porque bien puede cantar. 
 
Creo en la mano detenida, 
creo en la carrera arruinada, 
creo en la labor perdida de muchos años. 
Creo en el secreto llevado a la tumba. 
 
Para mí estas palabras se remontan por encima de las reglas. 
No buscan apoyo en ejemplos de ninguna clase. 
Mi fe es fuerte, ciega y sin ningún fundamento. 

 

Despedida de un paisaje  

 
No le reprocho a la primavera 
que llegue de nuevo. 
No me quejo de que cumpla 
como todos los años 
con sus obligaciones. 



MUESTRARIO DE POESÍA 39 MUESTRARIO DE POESÍA 39 MUESTRARIO DE POESÍA 39 MUESTRARIO DE POESÍA 39 –––– NÚMERO EQUIVOCADO  NÚMERO EQUIVOCADO  NÚMERO EQUIVOCADO  NÚMERO EQUIVOCADO –––– WISLAWA WISLAWA WISLAWA WISLAWA SZYMBORSKA SZYMBORSKA SZYMBORSKA SZYMBORSKA    
54 

 
Comprendo que mi tristeza 
no frenará la hierba. 
Si los tallos vacilan 
será sólo por el viento. 
 
No me causa dolor 
que los sotos de alisos 
recuperen su murmullo. 
 
Me doy por enterada 
de que, como si vivieras, 
la orilla de cierto lago 
es tan bella como era. 
 
No le guardo rencor 
a la vista por la vista 
de una bahía deslumbrante. 
 
Puedo incluso imaginarme 
que otros, no nosotros, 
estén sentados ahora mismo 
sobre el abedul derribado. 
 
Respeto su derecho 
a reír, a susurrar 
y a quedarse felices en silencio. 
 
Supongo incluso 
que los une el amor 
y que él la abraza a ella 
con brazos llenos de vida. 
 
Algo nuevo, como un trino, 
comienza a gorgotear entre los juncos. 
Sinceramente les deseo 
que lo escuchen. 
 
No exijo ningún cambio 
de las olas a la orilla, 
ligeras o perezosas, 
pero nunca obedientes. 
Nada le pido 
a las aguas junto al bosque, 
a veces esmeralda, 
a veces zafiro, 
a veces negras. 
 
Una cosa no acepto. 
Volver a ese lugar. 
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Renuncio al privilegio 
de la presencia. 

Te he sobrevivido suficiente 
como para recordar desde lejos.  

 

Día 16 de mayo de 1973  

Una de esas muchas fechas 
que ya no me dicen nada. 
 
A dónde fui ese día, 
qué hice, no lo sé. 
Si en los alrededores se hubiera cometido un crimen, 
no tendría coartada. 
 
El sol brilló y se apagó 
sin que yo me diera cuenta. 
La tierra giró 
y no lo mencioné en mi diario. 
 
Preferiría pensar 
que morí brevemente, 
y no que nada recuerdo, 
aunque viví sin pausa. 
 
Pues si no fui ningún fantasma: 
respiré y comí, 
di pasos 
que se oían 
y las huellas de mis dedos 
tuvieron que haber quedado en las puertas. 
 
Me reflejé en el espejo. 
Llevaba puesto algo de algún color. 
Y seguro que hubo gente que me vio. 
 
Quizá ese día 
encontré algo que había perdido antes. 
Quizá perdí algo que encontré después. 
 
Me embargaron sensaciones, sentimientos. 
Ahora todo eso es 
como puntos entre paréntesis. 
 
En dónde me metí, 
en dónde me enterré, 
en verdad no es un mal truco 
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perderse a una misma de vista. 
 
Agito mi memoria, 
tal vez algo en sus ramas, 
adormecido por años,  
salga de pronto volando.  
No. 
Evidentemente exijo demasiado: 
tanto como un segundo. 

 

Entierro II 
 
 
"Tan de repente, quién lo hubiera dicho" 
"los nervios y el tabaco, yo se lo advertí" 
"más o menos, gracias" 
"desenvuelve estas flores" 
"su hermano también murió del corazón, seguramente  es de familia" 
"con esa barba jamás lo hubiera reconocido a usted" 
"él tiene la culpa, siempre andaba metido en líos" 
"he de hablarle pero no lo veo" 
"Casimiro está en Varsovia, Tadeo en el extranjero" 
"tú sí que eres lista, yo no pensé para nada en el paraguas" 
"qué importa que fuera el mejor de ellos" 
"es un cuarto de paso, Bárbara no estará de acuerdo" 
"es cierto, tenía razón, pero eso no es motivo" 
"barnizar la puerta, adivina por cuánto" 
"dos yemas, una cucharada de azúcar" 
"no era asunto suyo, por qué se metió" 
"todos azules y sólo números pequeños" 
"cinco veces, y nunca contestó nadie" 
"vale, quizá yo haya podido, pero tú también podías" 
"menos mal que ella tenía ese empleo" 
"no lo sé, tal vez sean parientes" 
"el cura, un verdadero Belmondo" 
"no había estado nunca en esta parte del cementerio" 
"soñé con él hace una semana, fue como un presentimiento" 
"mira qué guapa la niña" 
"no somos nadie" 
"denle a la viuda de mi parte... tengo que llegar a" 
"y sin embargo en latín sonaba más solemne" 
"se acabó " 
"hasta la vista, señora" 
"¿qué tal una cerveza?" 
"llámame y hablamos" 
"con el tranvía cuatro o con el doce" 
"yo voy por aquí" 
"nosotros por allá" 
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 Fin y principio 

 
Después de cada guerra 
alguien tiene que limpiar. 
No se van a ordenar solas las cosas, 
digo yo. 
 
Alguien debe echar los escombros 
a la cuneta 
para que puedan pasar 
los carros llenos de cadáveres. 
 
Alguien debe meterse 
entre el barro, las cenizas, 
los muelles de los sofás, 
las astillas de cristal 
y los trapos sangrientos. 
 
Alguien tiene que arrastrar una viga 
para apuntalar un muro, 
alguien poner un vidrio en la ventana 
y la puerta en sus goznes. 
 
Eso de fotogénico tiene poco 
y requiere años. 
Todas las cámaras se han ido ya 
a otra guerra. 
 
A reconstruir puentes 
y estaciones de nuevo. 
Las mangas quedarán hechas jirones 
de tanto arremangarse. 
 
Alguien con la escoba en las manos 
recordará todavía cómo fue. 
Alguien escuchará 
asintiendo con la cabeza en su sitio. 
Pero a su alrededor 
empezará a haber algunos 
a quienes les aburra. 
 
Todavía habrá quien a veces 
encuentre entre hierbajos 
argumentos mordidos por la herrumbre, 
y los lleve al montón de la basura. 
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Aquellos que sabían 
de qué iba aquí la cosa 
tendrán que dejar su lugar 
a los que saben poco. 
Y menos que poco. 
E incluso prácticamente nada. 
 
En la hierba que cubra 
causas y consecuencias 
seguro que habrá alguien tumbado, 
con una espiga entre los dientes, 
mirando las nubes. 
 
 

  

Fotografía de la muchedumbre  
 
En la fotografía de la muchedumbre 
mi cabeza es la séptima de la orilla, 
o tal vez la cuarta a la izquierda, 
o la veinte desde abajo; 
 
mi cabeza no sé cuál, 
ya no una, no única, 
ya parecida a las parecidas, 
ni femenina, ni masculina, 
 
las señales que me hace 
son ningunos rasgos personales; 
 
quizás la ve el Espíritu del Tiempo, 
pero no la mira; 
 
mi cabeza estadística 
que consume acero y cables 
tranquilísima, globalísimamente; 
 
sin la vergüenza de ser una cualquiera, 
sin la desesperación de ser cambiable; 
 
como si no la tuviera en absoluto 
a mi manera y por separado; 
como si se hubiera desenterrado un cementerio 
lleno de anónimos cráneos 
en un aceptable estado de conservación 
a pesar de su mortalidad; 
 
como si ya hubiera estado allá 
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-mi cabeza, una cualquiera, ajena- 
 
donde, si recuerda algo, 
sea tal vez el profundo futuro. 
 
 

  

Las cartas de los difuntos  
 
Leemos las cartas de los difuntos como impotentes dioses, 
pero dioses a fin de cuentas porque conocemos las fechas 
      posteriores. 
Sabemos qué dinero no ha sido devuelto. 
Con quién se casaron rápidamente las viudas. 
Pobres difuntos, inocentes difuntos, 
engañados, falibles, ineptamente precavidos. 
Vemos los gestos y las señas que hacen a sus espaldas. 
Cazamos con el oído el rumor de los testamentos rotos. 
Están sentados frente a nosotros, ridículos, como en panecillos 
      con mantequilla, 
o se echan a correr tras los sombreros que vuelan de sus cabezas. 
Su mal gusto, Napoleón, el vapor y la electricidad, 
sus mortales curas para enfermedades curables, 
el insensato Apocalipsis según San Juan, 
el falso paraíso en la tierra según Juan Jacobo... 
Observamos en silencio sus peones en el tablero, 
sólo que tres casillas más allá. 
Todo lo previsto por ellos salió de una manera totalmente 
      diferente, 
o un poco diferente, es decir, también totalmente diferente. 
Los más diligentes nos miran ingenuamente a los ojos, 
porque hacían cuenta de que encontrarían en ellos la perfección. 
 
 

 Monólogo para Casandra  
 
Soy yo, Casandra. 
Y ésta es mi ciudad bajo las cenizas. 
Y éste es mi bastón y éstas mis cintas de profeta. 
Y ésta es mi cabeza llena de dudas.  
 
Es verdad, triunfo. 
Mi cordura llegó a golpear el cielo con un rojo resplandor. 
Sólo los profetas que no son creídos 
tienen esas vistas. 
Sólo aquellos que empezaron a hacer mal las cosas, 
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y todo podría haberse cumplido tan pronto 
como si nunca hubieran existido. 
 
Ahora recuerdo con claridad 
cómo la gente, al verme, callaba en mitad de la frase.  
La risa se cortaba. 
Se separaban las manos. 
Los niños corrían hacia sus madres. 
Ni siquiera conocía sus efímeros nombres. 
Y esa canción sobre la hoja verde... 
nadie la terminó en mi presencia. 
 
Yo los amaba. 
Pero los amaba desde lo alto. 
Desde encima de la vida. 
Desde el futuro. Un lugar siempre hay vacío 
de donde qué más fácil que divisar la muerte. 
Lamento que mi voz fuera áspera. 
Mírense desde las estrellas -gritaba-, 
mírense desde las estrellas. 
Me oían y bajaban la mirada. 
 
Vivían en la vida. 
Llenos de miedo. 
Condenados. 
Desde que nacían en cuerpos de despedida. 
Pero había en ellos una húmeda esperanza, 
una llama que se alimentaba con su propio parpadeo. 
Ellos sabían qué era un instante, 
fuera el que fuera 
antes de que... 
 
Yo tenía razón. 
Sólo que eso no significa nada. 
Y éstas son mis ropas chamuscadas. 
Y éstos, mis trastos de profeta. 
Y ésta, la mueca de mi rostro. 
Un rostro que no sabía que pudiera ser hermoso. 

Movimiento 

Tú aquí lloras, y allí bailan. 
Y allí lloran en tu lágrima. 
Allí fiesta, allí alegría. 
Sin saber nada de nada. 
Casi luz en los espejos. 
Casi llamas de unas velas. 
Casi patios y escaleras. 
Casi puños, casi gestos. 
El hidrógeno informal y el oxígeno a la par. 
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Los granujas cloro y sodio. 
Ese golfo del nitrógeno en cortejo. 
Que se alza, se evapora. 
Gira y gira bajo el cielo. 
Tú aquí lloras, a eso juegas. 
Eine kleine Nachtmusik. 
¿Tú quién eres, bella máscara? 

 

Opinión sobre la pornografía  
 
No hay mayor lujuria que el pensar. 
Se propaga este escarceo como la mala hierba 
en el surco preparado para las margaritas. 
 
No hay nada sagrado para aquellos que piensan. 
Es insolente llamar a las cosas por su nombre, 
los viciosos análisis, las síntesis lascivas, 
la persecución salvaje y perversa de un hecho desnudo, 
el manoseo obsceno de delicados temas, 
los roces al expresar opiniones; música celestial en sus oídos. 
 
A plena luz del día o al amparo de la noche 
unen en parejas, triángulos y círculos. 
Aquí cualquiera puede ser el sexo y la edad de los que juegan. 
Les brillan los ojos, les arden las mejillas. 
El amigo corrompe al amigo. 
Degeneradas hijas pervierten a su padre. 
Un hermano chulea a su hermana menor. 
 
Otros son los frutos que desean 
del prohibido árbol del conocimiento, 
y no las rosadas nalgas de las revistas ilustradas, 
pornografía esa tan ingenua en el fondo. 
Les divierten libros que no están ilustrados. 
Sólo son más amenos por frases especiales 
marcadas con la uña o con un lápiz. 

 
De una expedición no realizada a los 
Himalayas  
 
Estos son los Himalayas 
Montañas de un correr hacia la luna 
momento del arranque eternizado 
Sobre el cielo abierto 
la llanura de las nubes rota, 
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de un golpe a la nada. 
El eco: un sordomudo blanco 
el silencio. 
Yeti, abajo hay un miércoles, 
un abecedario, un pan 
y dos más dos son cuatro 
y se derrite la nieve 
Hay una manzana roja 
partida en cuatro. 
No sólo crímenes 
podría haber entre nosotros, 
Yeti, no todas las palabras 
condenan a la muerte 
Heredamos la esperanza 
y el perdón 
Mira cómo damos a luz 
niños entre las ruinas. 
Yeti, tenemos a Shakespeare 
Yeti, tocamos el violín 
Yeti, cuando anochece 
encendemos la luz. 
Aquí ni la tierra, ni la luna 
y las lágrimas se congelan 
o Yeti, puede ser el conejo de la luna 
“Señor de la Luna” 
piénsalo y regresa. 
Entre las cuatro paredes de avalanchas 
Estoy llamando al Yeti, 
Zapateando para calentarme 
sobre la nieve 
eterna. 

  

Prospecto 
 
Soy un tranquilizante. 
Funciono en casa, 
Soy eficaz en la oficina, 
me siento en los exámenes, 
Comparezco ante los tribunales, 
pego cuidadosamente las tazas rotas: 
sólo tienes que tomarme, 
¡ disolverme bajo la lengua, 
tragarme, 
sólo tienes que beber un poco de agua. 
 
Sé qué hacer con la desgracia, 
cómo sobrellevar una mala noticia, 
disminuir la injusticia, 
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iluminar la ausencia de Dios, 
escoger un sombrero de luto que quede bien con una cara. 
A qué esperas, 
confía en la piedad química. 
 
Eres todavía un hombre (una mujer) joven, 
deberías sentar la cabeza de algún modo. 
¿Quién ha dicho 
que la vida hay que vivirla arriesgadamente? 
 
Entrégame tu abismo, 
lo cubriré de sueño, 
me estarás agradecido (agradecida) 
por haber caído de pies. 

Véndeme tu alma. 
No habrá más comprador. 

Ya no hay otro demonio. 

 

Los dos monos de Bruegel 

Así es mi gran sueño del examen de reválida: 
dos monos atados con cadenas, sentados en la ventana, 
el cielo revolotea tras los cristales 
y el mar se baña. 
 
Me examino de historia de la gente. 
Tartamudeo y me atasco. 
 
Un mono clava en mí su mirada y aguza irónico el oído, 
el otro finge dormitar, 
y, en el silencio que sigue a la pregunta, 
me sopla la respuesta 
con un débil tintineo de cadenas. 

 

Elogio de la mala conciencia de uno 
mismo 
 
«El ratonero no tiene nada que reprocharse. 
Los escrúpulos le son ajenos a la pantera negra. 
No dudan de lo apropiado de sus actos las pirañas. 
El crótalo se acepta sin complejos a sí mismo. 
No existe un chacal autocrítico. 
El tábano, la langosta, la tenia y el caimán 
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viven como viven y así están satisfechos. 
De cien kilos es el corazón de la orca, 
pero no le pesa. 
Nada más animal 
que una conciencia limpia 
en el tercer planeta del Sol». 

 

En el parque 
 
«¡Oh! —se sorprende el niño— 
¿quién es esa señora? 
—Es la estatua de la Misericordia, 
o algo así — 
contesta la madre. 
—Y por qué esa señora 
está tan go...o...o...golpeada? 
—No sé, que yo recuerde 
siempre ha estado así. 
El ayuntamiento tendría que hacer algo de una vez 
o sacarla de aquí o restaurarla. 
Venga, venga, vámonos». 

 

Número equivocado 
 
Sonaba el teléfono en la galería de pintura, 
sonaba en la sala vacía a media noche; 
si alguien durmiera aquí, sin duda se despertaría, 
pero aquí hay sólo profetas insomnes, 
sólo algunos reyes palidecen por la luna 
y, conteniendo el aliento, miran todo con indiferencia. 
Y la esposa del usurero en aparente movimiento 
precisamente hacia ese sonoro objeto en la chimenea, 
pero, no deja su abanico, 
como los demás se aferra a su inactividad. 
Altivamente ausentes, con mantos o desnudos, 
desechan inadvetidamente la alarma nocturna, 
en la que hay más sentido del humor, lo juro, 
que si del marco saltara el mismísimo mariscal de la corte 
(al que, por otra parte, sólo el silencio le suena en los oídos). 
¿Y eso de que alguien allá en la ciudad desde hace un rato 
tenga ingenuamente el auricular puesto en la sien 
después de haber marcado el número incorrecto? Vive, luego se equivoca. 
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Bajo una estrella  

Perdona, azar, que te llame necesidad.  
Perdón, necesidad, si al tenerte me equivoco.  
Perdonen, difuntos, que apenas los recuerde.  
Perdón, tiempo, por todo lo que se me escapa en un segundo. 
Perdóname, viejo amor, que el nuevo me parezca el primero. 
Perdónenme, guerras lejanas, por traer flores a casa. 
Perdonen, heridas abiertas, que acabe de pincharme 
    el dedo. 
Perdónenme los que claman desde el abismo por 
    escuchar ese disco de minueto. 
Perdónenme, los que corren en las estaciones, por quedarme    
    dormida al amanecer. 
Perdón, esperanza azuzada, porque a veces estalle 
    de risa. 
Disculpen, desiertos, por no ofrecerles ni una gota 
de agua. 
Y tú, halcón, idéntico desde siempre, enjaulado,  
que miras fijamente el mismo punto,  
perdóname, aunque seas un pájaro embalsamado.  
Discúlpame, árbol cortado, por las cuatro patas 
    de la mesa. 
Perdón, grandes preguntas, por darles respuestas 
    fútiles.  
Verdad, no me hagas demasiado caso.  
Trascendencia, muéstrate generosa.  
Soporta tú, misterio del ser, que no haga más que 
    deshilvanar tu solemne velo.  
No me condenes, alma, por tenerte tan rara vez.  
Todo, perdóname si no estoy en todas partes.  
Me disculpo frente a todo por mi incapacidad de ser 
    cada uno o cada una.  
Sé que mientras vivo, nada me justifica,  
pues yo mismo soy mi propio obstáculo.  
Lenguaje, no me tomes a mal por servirme de tus 
    patéticas palabras 
y luego empeñarme en que parezcan ligeras.  

 

Utopía 

Una isla donde todo se aclara.  
Ahí se pisa la tierra firme  
de las pruebas. 
Hay un solo camino, el de la llegada. 
Los arbustos encorvados se pliegan bajo el peso 
    de las respuestas.  
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Ahí crece el árbol de la Hipótesis Adecuada  
con las ramas desenredadas desde siempre.  
El árbol de la Comprensión, deslumbrante, recto,  
junto al manantial que susurra: “Es así.”  
Más se interna en el bosque, más se abre  
el Valle de la Obviedad.  
Si surge una duda, la desvanece el viento.  
El eco, sin que nadie se lo pida, toma la palabra 
    con ganas, 
y aclara los misterios del mundo.  
A la derecha, una cueva donde hay sentido.  
A la izquierda, el Lago de la Profunda Convicción.  
La verdad se desprende del fondo y ya flota en la 
    superficie. 
La Seguridad Intocable domina el Valle. 
Desde su cumbre se contempla la esencia de las cosas.  

A pesar de tantos atractivos la isla está despoblada, 
y las pequeñas huellas de los pies, reconocibles 
en la orilla, 
se dirigen todas, sin excepción, al mar. 
Como si sólo se hubieran ido desde allí 
para volver a sumergirse, sin remedio, 
en una vida inconcebible.  

 

Miedo escénico  

Poetas y escritores. 
Porque así es como se dice. 
Los poetas entonces no son escritores, sino qué. 

Al poeta la poesía, al escritor la prosa. 

En la prosa puede haber de todo, hasta poesía, 
en la poesía tiene que haber sólo poesía. 

Según el cartel que la anuncia 
con una enorme P de trazos modernistas, 
inscrita en las cuerdas de una lira alada, 
tendría yo que volar y no entrar caminando. 

¿Y no sería mejor descalza 
que con estos zapatos de oferta, 
sustituyendo torpemente a un ángel 
entre taconeo y rechinado? 

Si al menos fuera más larga mi falda, con más vuelo, 
y si no sacara yo los poemas del bolso sino de la manga, 
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fiesta, desfile, gran ocasión, 
pim pam pum, 
ab ab ba. 

Allá en el escenario acecha una mesita 
un tanto espiritista y de patas doradas, 
y sobre la mesita humea un candelabro. 

De eso se desprende 
que tendré que leer a la luz de las velas 
lo que escribí a la luz de una simple bombilla 
tac tac tac a máquina. 

Sin preocuparme de antemano 
si esto es poesía 
y qué poesía, 

si de esa en la que la prosa está mal vista, 
si de esa que es bien vista en prosa. 

Pero cuál es la diferencia, 
si sólo se aprecia en la penumbra 
sobre un fondo de cortinas rojas 
con flecos morados. 
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Una entrevista a Wislawa Szymborska 
 
Por Félix Romeo 

      Wislawa Szymborska (Kornik, 1923) vive en un 
departamento en Cracovia y trabaja todos los días en 
sus poemas. Se le concedió el Premio Nobel, al que 
entre risas llama "la catástrofe", en 1996. 
 
      En España se acaba de distribuir una antología muy 
amplia de sus poemas, Poesía no completa (FCE), en 
traducción de Abel A. Murcia Soriano y Gerardo 
Beltrán, quienes también volcaron al castellano esta 

conversación. 
 
—¿Tiene alguna fórmula mágica para escribir?  
 
—Sé lo que quiero escribir, pero no siempre me sale. Trabajo constantemente 
en los poemas. Hay algunos poemas que surgen de forma espontánea... (Es mi 
secreto: no voy a decir nunca cuáles salen con facilidad y cuáles salen con 
esfuerzo.) Pero no siempre salen de forma espontánea. 
 
—¿Y cómo es la Szymborska que narra sus poemas? 
 
—Creo que cada poema lo escriben dos personas. Hay una persona que es la 
que siente las cosas, la que las experimenta, la que piensa. Y otra persona, que 
está detrás de mí y dice: "¿No estarás exagerando?, ¿qué va a entender el 
lector de lo que estás escribiendo? y, además, ¿para qué le sirve?" Ese yo 
irónico está siempre, pero si desaparece escribiré muy malos poemas... ¡Y si 
desaparezco yo, también serán malos! (Risas) 
 
—Utiliza un lenguaje muy especial. 
 
—Mi lengua es una lengua viva. Utilizo frases hechas, lengua coloquial, juegos 
de palabras, que no necesariamente funcionan en otras lenguas... La suerte de 
los poetas en el exterior depende de los traductores. 
 
—¿Hablamos de los temas de su poesía? 
 
—Todos mis poemas nacen del amor. Diría incluso que todos los poemas nacen 
del amor; incluso aquéllos que transmiten el mal tienen en el fondo una forma 
de amor hacia el mundo. Estoy totalmente convencida... Y si no es así, lo siento 
por esos poetas.  
 
—¿Y el odio? 
 
—Tengo un poema sobre el odio, que es verdaderamente un sentimiento del 
siglo XX, el más fuerte, el que encuentra más seguidores. Y eso es algo 
horrible. Quizá en algún momento fue necesario pero ahora el odio es un 
sentimiento horrible. Aunque parece más fácil que un loco propague sus ideas 
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con los nuevos medios. Antes, alguien llegaba y se subía a un cajón en una 
plaza y se ponía a hablar con un megáfono... Todo era más pequeño. 
 
—En sus poemas aparecen muchos animales. 
 
—No imagino la poesía sin los seres que nos acompañan en la vida: los 
animales, las plantas... e incluso las piedras. Mi animal preferido es el mono. 
Me encantó un libro de Jane Goodall, A través de la ventana: treinta años 
estudiando a los chimpancés, en el que cuenta su investigación en Tanzania 
con los primates y con los chimpancés. No los estudió como un grupo, sino 
como individuos. Estuvo años siguiéndolos de uno en uno, investigando cada 
animal en concreto y descubrió que uno era individualista, otra era una mala 
madre, otra era muy cariñosa, otro era muy travieso... Se trataba de una 
forma de estudiar a los animales desde una perspectiva totalmente diferente. 
No me imagino otro enfoque distinto al del análisis individual. Todos somos un 
poco diferentes. El hombre se somete a diversas ideas de grupo y no siempre es 
bueno. 
 
—También aparecen muchos sueños en sus poemas. 
 
—Escribo de la realidad y los sueños son una parte de la realidad. 
 
—Además de escribir poemas, está haciendo collages. 
 
—Son un juego. Hoy veo muy clara la diferencia entre la forma de hacer 
literatura y la forma de hacer arte. La escritura requiere soledad, aislamiento, 
trabajo y cansancio. He visto pintores trabajando mientras hablaban, 
riéndose, rodeados de gente, y eso es imposible para un escritor. Necesito 
tiempo y que nadie me moleste. Mis collages son un juego, para que la gente 
los disfrute. Son mi forma de descansar. Me canso mucho escribiendo. 
 
—Pero sigue escribiendo sin parar. 
 
—Aún estoy viva, para extrañeza de algunos y también para la mía. Y soy 
escéptica ante la poesía, incluso ante la mía. 
 
—Por eso utiliza tanto el humor. 
 
—Mi poesía, como la vida, es una moneda: tiene una parte trágica y una parte 
cómica.  
 
—Y una parte cósmica. 
 
—Recuerdo una anécdota de Filipovich, un fabuloso escritor que supera la 
prueba del tiempo: cuando el hombre llegó a la Luna, mucha gente en 
Cracovia estaba asombrada. Filipovich estaba pescando y trataba de ver el 
acontecimiento con prismáticos. (Risas). Una vez, caminando por los 
alrededores de Cracovia con Filipovich, nos paramos a identificar estrellas, y 
cuando nos dimos vuelta, había un enorme grupo de gente a nuestro 
alrededor; tanta, que al día siguiente la prensa publicó que se había producido 
el avistamiento de un ovni. Una información que nunca fue desmentida. 
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Espero que eso hiciera feliz a alguien. Escribí un poema en el que decía que no 
hay que mandar bromistas al Cosmos. 
 
—Le fascina el espacio, pero realmente se ha movido muy poco. 
 
—No sé si es por mi signo zodiacal —cáncer—, pero no me gusta viajar. Nací 
un día después (y muchos años después) que Proust, que escribió doscientas 
páginas para decir cómo se preparaba para ir a la playa. No me gusta viajar, 
pero me gusta volver. 
 
—¿Es cierto que estudió español? 
 
—Hace mucho tiempo iba a unas clases de español. No me acuerdo de nada, 
pero la estructura de la lengua todavía la controlo. Leíamos fragmentos de El 
Quijote. Nos daba clase un profesor que no sé si se esmeraba mucho, porque se 
preparaba la clase el día anterior, pero tenía unos discos maravillosos con 
música española: canciones populares estupendas. Soy admiradora del Goya 
luminoso, el de los retratos, el de los tapices, el de las escenas costumbristas y 
el de las majas. Y he corregido a Velázquez en uno de mis collages: he sacado a 
una de las meninas al aire libre. 
 
—Hablaba antes del amor. ¿Le puedo preguntar algo de los suyos? 
 
—Le contaré algunas historias de mi infancia. A los doce años me enamoré 
perdidamente del novio de mi hermana, que no me hacía ningún caso. Un día 
me vendé la cabeza y él dijo: "¿Qué le ha pasado a eso?" Años más tarde lo 
volví a ver y me pregunté cómo podía haberme enamorado. No era nada 
interesante. También había otro chico. Me seguía. Era tan tímido que no me 
dirigía la palabra. Me escribía cartas. En una de ellas, donde me arreglaba 
toda la vida —"por ti surcaré los mares, subiré a la cumbre más alta..."—, 
decía al final: "Estaré mañana bajo tu ventana si no llueve". (Risas) 
 
—Leer también es una forma de acabar con las formas puras. 
 
—Leo todo el tiempo. Muchos libros de divulgación científica y de 
antropología, de zoología. Leo a Brodsky, con el que tenía mucha afinidad. 
Pero como no quiero olvidarme de nadie sólo voy a decir que leo a Rilke. Con él 
comenzó mi fascinación por la poesía.  
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Discurso de recepción del Premio Nobel 
de Literatura, 1996 

 
Se dice que en un discurso lo más difícil es 
siempre la primera frase... Pues ya la dije... Pero 
presiento que las que siguen van a ser igualmente 
difíciles, la tercera, la sexta, la décima, hasta la 
última, ya que debo hablar sobre poesía. Muy 
raras veces me he expresado acerca de este tema, 
casi nunca, y siempre con la convicción de que no 
lo hago muy bien. Por eso mi discurso no va a ser 
demasiado largo. Toda imperfección resulta más 
fácil de aguantar si se sirve en pequeñas dosis. 
 
El poeta contemporáneo es escéptico y desconfía 
incluso -o más bien principalmente- de sí mismo. 
Con desgano confiesa públicamente que es poeta 
-como si se tratara de algo vergonzoso. En estos 
tiempos bulliciosos es más fácil que admitamos 
los vicios propios, con tal de causar efectos 
fuertes; mucho más difícil es reconocer las 
virtudes, ya que están escondidas más 

profundamente, y hasta uno mismo no cree tanto en ellas. En las encuestas o en 
los encuentros con amigos ocasionales, cuando el poeta se ve forzado a definir 
su profesión, acude al término genérico ``escritor'' o al de alguna otra profesión 
que adicionalmente ejerza. El empleado público o los eventuales compañeros de 
viaje reciben con cierta perplejidad e inquietud la noticia de que están tratando 
con un poeta. Sospecho que los filósofos también producen semejante 
inquietud. No obstante, ellos se encuentran en mejor situación, ya que 
generalmente pueden adornar su profesión con algún grado académico. 
Profesor de Filosofía -ya suena mucho más serio.  

No existen profesores de poesía, lo que haría suponer que esta actividad 
requiere de estudios especializados, exámenes presentados en fechas precisas, 
disertaciones teóricas rematadas con bibliografía y notas y, finalmente, los 
diplomas recibidos con solemnidad. Todo esto, a su vez, significaría que para 
graduarse de poeta no bastarían las hojas de papel, aun cuando estuvieran 
llenas de excelentes versos, sino que se necesitaría, sobre todo, un papel con 
sello y firma. Recordemos que justamente ésta fue la razón por la que 
condenaron al destierro a Josef Brodsky, orgullo de la poesía rusa, quien más 
tarde fue galardonado con el Premio Nobel. A Brodsky se le clasificó como 
``parásito'', por no contar con un certificado oficial que le permitiera ser 
poeta... Hace un par de años tuve el honor y la alegría de conocerlo en persona. 
Me di cuenta de que solamente a él, entre todos los poetas que he conocido, le 
gustaba llamarse a sí mismo ``poeta''; pronunciaba esta palabra sin conflictos 
internos y hasta con cierta desafiante desenvoltura. Pienso que se debía al 
recuerdo de las violentas humillaciones que sufrió en su juventud. 
 



MUESTRARIO DE POESÍA 39 MUESTRARIO DE POESÍA 39 MUESTRARIO DE POESÍA 39 MUESTRARIO DE POESÍA 39 –––– NÚMERO EQUIVOCADO  NÚMERO EQUIVOCADO  NÚMERO EQUIVOCADO  NÚMERO EQUIVOCADO –––– WISLAWA WISLAWA WISLAWA WISLAWA SZYMBORSKA SZYMBORSKA SZYMBORSKA SZYMBORSKA    
72 

En países más dichosos, donde la dignidad humana no es transgredida tan 
fácilmente, los poetas, obviamente, quieren ser publicados, leídos y entendidos, 
pero ya no hacen nada o casi nada en su vida cotidiana para destacar entre la 
gente. Sin embargo, hace poco, en las primeras décadas de nuestro siglo, a los 
poetas les gustaba escandalizar con su ropa extravagante y con un 
comportamiento excéntrico. Aquellos no eran más que espectáculos para el 
público, ya que siempre tenía que llegar el momento en que el poeta cerraba la 
puerta, se quitaba toda esa parafernalia: capas y oropeles, y se detenía en el 
silencio, en espera de sí mismo frente a una hoja de papel en blanco, que en el 
fondo es lo único que importa.  

Hay algo que resulta muy característico. Continuamente se filman películas 
biográficas sobre grandes científicos y artistas. La tarea de los directores más 
ambiciosos es mostrar en forma verosímil el proceso creativo que condujo a 
importantes descubrimientos científicos o a la creación de grandes obras de 
arte. Se puede, con aceptables resultados, mostrar el trabajo de algunos 
científicos: laboratorios, instrumentos diversos y aparatos puestos en marcha 
logran por unos momentos mantener la atención de los espectadores. Además, 
resultan muy dramáticas las escenas de suspenso, cuando un experimento 
repetido miles de veces logró dar finalmente, merced a una mínima 
modificación, con el resultado tan esperado. Espectaculares pueden ser las 
películas sobre pintores, ya que es posible reconstruir todas las fases de creación 
de un cuadro -desde la primera raya hasta la última pincelada. Las películas 
sobre los compositores se llenan con su música: desde los primeros compases, 
que el creador escucha en su interior, hasta la obra madura ya terminada y 
repartida entre varios instrumentos. Todo sigue siendo muy ingenuo y no dice 
nada sobre el extraño estado de ánimo que se conoce comúnmente como 
inspiración, pero por lo menos hay algo para ver y oír. 
 
El peor de los casos es el de los poetas. Su trabajo resulta irremediablemente 
poco fotogénico. Uno permanece sentado a la mesa o acostado en un sofá, con la 
vista inmóvil, fija en un punto de la pared o en el techo; de vez en cuando 
escribe siete versos, de los cuales, después que transcurre un cuarto de hora, va 
a quitar uno y de nuevo pasa una hora en la que no ocurrirá nada_ ¿Qué clase 
de espectador podría soportar una cosa semejante?  

He mencionado la inspiración. A la pregunta de qué cosa es, suponiendo que 
algo sea, los poetas contemporáneos responden de modo evasivo. Y no porque 
nunca hayan sentido los beneficios de este impulso interior, más bien se debe a 
otra causa: no es fácil explicar a los demás algo que ni siquiera se comprende 
bien. 
 
Yo misma he evadido el asunto cuando me lo han preguntado. Y contesto lo 
siguiente: la inspiración no es privilegio exclusivo de los poetas ni de los artistas 
en general. Hay, hubo, habrá siempre un número de personas en quienes de vez 
en cuando se despierta la inspiración. A este grupo pertenecen los que escogen 
su trabajo y lo cumplen con amor e imaginación. Hay médicos así, hay maestros, 
hay también jardineros y centenares de oficios más. Su trabajo puede ser una 
aventura sin fin, a condición de que sepan encontrar en él nuevos desafíos cada 
vez. Sin importar los esfuerzos y fracasos, su inquietud no desfallece. De cada 
problema resuelto surge un enjambre de nuevas preguntas. La inspiración, 
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cualquier cosa que sea, nace de un perpetuo ``no lo sé''. 
 
La gente así es bastante escasa. La mayoría de los habitantes de esta tierra 
trabaja porque necesita conseguir los medios de subsistencia, trabaja porque no 
le queda de otra. No fueron ellos quienes por pasión escogieron su trabajo, son 
las circunstancias de la vida las que escogen por ellos. El trabajo mal querido, el 
trabajo que aburre, es respetado únicamente porque no resulta accesible para 
todos, y está situación constituye una de las más penosas desgracias humanas. 
No se vislumbra que los siglos venideros traigan un cambio feliz al respecto.  

Así pues, tengo derecho a decir que aunque le estoy escamoteando a los poetas 
el monopolio de la inspiración, de cualquier manera los coloco en un grupo 
reducido de elegidos por la suerte. 
 
En este punto pueden surgir ciertas dudas en los oyentes, si consideran que a los 
diversos verdugos, dictadores, fanáticos, demagogos que luchan por el poder 
con ayuda de un par de consignas gritadas en tono muy alto, también les gusta 
su trabajo y también lo llevan a cabo celosamente. Cierto, pero ellos sí ``saben''. 
Saben, y lo que saben una sola vez les basta para siempre. Ya no tienen 
curiosidad por saber más, puesto que podría debilitarse su fuerza de 
argumentación. De modo que cualquier tipo de saber del que no surgen 
preguntas muy pronto fenece, pierde la temperatura propicia para la vida. En 
casos extremos, como es bien conocido en la historia antigua y contemporánea, 
puede resultar mortalmente amenazador para las sociedades. 
 
Por lo anterior, estimo altamente estas dos pequeñas palabras: ``no sé''. 
Pequeñas, pero dotadas de alas para el vuelo. Nos agrandan la vida hasta una 
dimensión que no cabe en nosotros mismos y hasta el tamaño en el que está 
suspendida nuestra Tierra diminuta. Si Isaac Newton no se hubiera dicho ``no 
sé'', las manzanas en su jardín podrían seguir cayendo como granizo, y él, en el 
mejor de los casos, solamente se inclinaría para recogerlas y comérselas. Si mi 
compatriota María Sklodowska-Curie no se hubiera dicho ``no sé'', 
probablemente se habría quedado como maestra de química en un colegio para 
señoritas de buena familia y en este trabajo, por otra parte muy decente, se le 
hubiera ido la vida. Pero siguió repitiéndose ``no sé'' y justo estas palabras la 
trajeron dos veces a Estocolmo, donde se otorgan los premios Nobel a personas 
de espíritu inquieto y en búsqueda constante.  

También el poeta, si es un verdadero poeta, tiene que repetirse perpetuamente 
``no sé''. Con cada verso intenta responder, pero en el momento en que pone el 
punto final, le asaltan las dudas y empieza a advertir que su respuesta es 
temporal y en ningún caso satisfactoria. Entonces prueba otra vez y otra vez, 
para que a las sucesivas muestras de su insatisfacción consigo mismo los 
historiadores de la literatura las sujeten con un clip enorme para denominarlas 
``La Obra''. 
 
A veces fantaseo con situaciones inverosímiles. Me imagino, por ejemplo, en mi 
osadía, que tengo la oportunidad platicar con Eclesiastés, autor de un lamento 
estremecedor sobre la vanidad de todas las empresas humanas. Me habría 
inclinado muy hondamente ante él, ya que es -por lo menos para mí- uno de los 
poetas más importantes. Pero luego lo habría cogido de la mano: ``Nada hay 
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nuevo bajo el sol'', has escrito, Eclesiastés. Sin embargo, Tú mismo has nacido 
nuevo bajo el sol. Y el poema que has creado también es nuevo bajo el sol, ya 
que antes de Ti nadie lo había escrito. Y nuevos bajo el sol son tus lectores, 
puesto que los que vivieron antes que Tú no te podían leer. Y el ciprés, en cuya 
sombra te sentaste, no crece aquí desde el principio del mundo. Le dio origen 
otro ciprés, semejante al tuyo, pero no en todo igual. Y además te quisiera 
preguntar, Eclesiastés, ¿qué desearías escribir, ahora, de nuevo bajo el sol? 
¿Algo con qué completar tus ideas, o tal vez tienes la tentación de negar algunas 
de ellas? En tu poema anterior concebiste también la alegría, y ¿qué hay del 
hecho de que resulte ser tan pasajera? ¿Tal vez sobre ella va a tratar tu nuevo 
poema bajo el sol? ¿Tienes ya algunos apuntes o primeros esbozos? Pues no 
dirás ``ya he escrito todo, no tengo nada que añadir''. Esto no lo puede decir 
ningún poeta, y mucho menos uno tan grande como Tú. 
 
El mundo, a pesar de cualquier cosa que podamos pensar sobre él, espantados 
por su inmensidad y nuestra impotencia ante él, amargados por su indiferencia 
frente a los sufrimientos particulares de la gente, de los animales y tal vez de las 
plantas -ya que ¿de dónde proviene la certeza de que las plantas están libres de 
sufrimientos?-; a pesar de cualquier cosa que pensemos sobre sus espacios 
atravesados por la radiación de las estrellas, alrededor de las cuales se empieza a 
descubrir algunos planetas -¿ya muertos?, ¿todavía muertos?, no se sabe-; a 
pesar de cualquier cosa que pensáramos sobre este teatro inmenso, para el cual 
tenemos un billete de entrada pero su vigencia es ridículamente corta, limitada 
por dos fechas decisivas; a pesar de no sé qué cosa más que pudiéramos pensar 
sobre este mundo: es asombroso. 
 
Pero en la expresión ``asombroso'' se esconde una trampa lógica. Nos causa 
asombro lo que sobresale de la norma conocida y comúnmente aceptada, de una 
obviedad a la cual estamos acostumbrados. Pues bien, un mundo así, obvio, no 
existe. Nuestro asombro es autónomo y no procede de ninguna comparación de 
ningún tipo. 
 
De acuerdo, en el habla cotidiana, la cual no recapacita sobre cada palabra, 
usamos expresiones como ``la vida común'', ``los acontecimientos comunes''... 
Sin embargo, en la lengua de la poesía, donde se pesa cada palabra, ya nada es 
común. Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa piedra. Ningún día y ninguna 
noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia particular en este mundo.  

Todo indica que los poetas tendrán siempre mucho trabajo. 
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Poesía no completa, de Wislawa 
Szymborska 

por Tedi López Mills 

En su “Carta semi-íntima acerca de la poesía”, 
Czeslaw Milosz escribió: “si la descripción de una 
brizna de pasto se ha vuelto problemática, ¿acaso 
hay aún lugar para un panorama que incluya gente, 
animales, albas y ocasos?” Extrañamente, Milosz 
nos advierte que su terminología es metafórica, 
aunque no aclara a qué parte le corresponde la 
metáfora: ¿a la brizna de pasto o a la gente? En 
todo caso, a su pregunta se le podría responder de 

modo afirmativo con la obra de Wislawa Szymborska (Polonia, 1923). En cada 
uno de sus poemas, sin excepción, se vislumbra el panorama, desde el 
fragmento más pequeño hasta ese “vasto mundo” que, de nuevo según Milosz, 
ya no toman en cuenta las llamadas vanguardias poéticas, llenas de visiones 
intelectuales pero carentes de “corazón y de hígado”. 

Es costumbre de alta estética o ética que los poetas, algunos poetas, regañen a la 
poesía, como si esta existiera al margen de sus practicantes o como si hubiera 
una regla de oro y una sola manera de escribir que, por lo general, coincide 
curiosamente con el tipo de poesía que hace quien lanza el regaño. El estricto 
Milosz, en su antología Postwar Polish Poetry, plantea incluso una división 
geográfica para el buen desempeño poético y declara que, debido a las 
constantes invasiones que ha sufrido Polonia, “el poeta polaco emerge quizá con 
mas energía, mejor preparado que su colega occidental para asumir las tareas 
que le asigna la condición humana”. Pero aun en este contexto ideal Milosz 
matiza. En la breve nota a la selección que ofrece de Szymborska nos explica que 
en la edición previa de su antología (de 1965) sólo había elegido un poema de la 
autora, pues consideró que “jugaba con ideas tomadas de la antropología y la 
filosofía”. Posteriormente recapacitó (en 1970), seducido por “su poesía amarga, 
escéptica e ingeniosa”, por la honestidad a la hora de expresar su desesperanza. 
Acabó incluyendo ocho poemas. 

El juicio severo, esencialista o ideológico suele colocarse por encima de los 
meros poemas, esos accidentes aristotélicos que difícilmente dan en el blanco, 
pues no alcanzan a trascender su naturaleza: un puñado de palabras con 
múltiples sentidos. Y ni una sola sirve para atrapar la esencia ni para asimilar la 
lección. El asunto, o el error, supongo, estriba en proponérselo. Szymborska no 
da la impresión de hacerlo. Lo suyo es, valga la paradoja, extraordinariamente 
circunstancial. Sus poemas siempre tratan de algo y, círculo perfecto, uno 
siempre sabe de qué tratan, lo cual no deja de ser desconcertante. La lectura y el 
entendimiento son simultáneos, se asemejan a una misma experiencia de 
entrega inmediata que excluye las tortuosas interpretaciones y no crea aquella 
franja hechicera de silencio entre la página leída y la mente cavilosa. ¿Cómo se 
logra algo así? ¿Cómo se consigue, además, que la claridad posea el misterio de 
una revelación? ¿Será literatura o será el puro peso de la realidad? Habría que 
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admitir, para empezar, que aquí la diferencia es tenue y depende del orden de 
los factores: es en la realidad donde se inscribe esta literatura y donde luego se 
escriben, casi orgánicamente, por generación espontánea, estos poemas. El 
disparador no obedece a ninguna teoría, a ninguna definición restrictiva de la 
poesía, sino a una especie de urgencia moral y política. Pero esa, señalaría 
Perogrullo, existe en donde sea; a pesar de lo que afirma Milosz, no puede ser 
exclusividad de la poesía polaca. Por lo tanto, es una elección que ha acabado ya 
por convertirse en un rasgo distintivo y en una tradición, al menos en Milosz, en 
Zbigniew Herbert y, sobre todo, en Szymborska, donde la Historia, con 
mayúscula, está incorporada como un instinto y construye la teatralidad misma 
de los poemas, el escenario en el que se cuentan las historias derivadas y más 
simples. Sin nunca perder de vista el panorama. 

El camino es directo. Szymborska no pretende pronunciar verdades; por lo 
tanto, nunca miente. Ella misma puso por delante esta modestia, o estrategia, 
en su discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura en 1996. Luego de 
aclarar que había escrito muy poco acerca de la poesía, confesó que su única 
idea fija es que no sabe nada. De ahí brota la inspiración. “Los poetas, si son 
genuinos, deben seguir repitiendo ‘yo no sé’.” Sin embargo, aun esta ignorancia 
posee su propia tiranía, su disfraz y su caricatura, pues qué sucede si uno, por 
momentos, sí sabe. Peor aún, la consecuencia de ser genuino cae como lápida. 
Yo no diría de Szymborska: he ahí una poeta genuina porque no sabe. A estas 
alturas hay tantos poetas genuinos que posiblemente, con suerte, la cantidad 
anule las virtudes intrínsecas de esa cualidad hasta conseguir que de veras ya no 
importe. Y queden los poemas y quizás a veces las intenciones. 

En Szymborska uno lee tramas que son destinos. Como si a cada anécdota la 
precediera una hipótesis y el poema fuera su demostración. El efecto es 
contrario a la perplejidad. Hay cuentos diminutos y hay parábolas; en casi todos 
los poemas existe un desenlace: textos tan escritos como una narración. Por 
algo es tan certero aquel poema “Miedo escénico”, en el que Szymborska se 
burla de la denominación “poetas y escritores./ Porque así es como se dice./ Los 
poetas entonces no son escritores, sino qué”. La solución se halla en la ironía 
misma, lo cual ocurre una y otra vez en la obra de Szymborska. En “Los dos 
monos de Brueghel”, a la pregunta por la “historia de la gente”, uno de los 
monos encadenados a una ventana “sopla la respuesta/ con un discreto sonido 
de cadenas”; en “Noticias del hospital”, junto a la cama del enfermo, alguien se 
interroga “¿quién se le muere a quién?”, luego contempla tres lilas en un vaso y 
baja corriendo por las escaleras del hospital; en “Elogio de mi hermana”, la 
poeta cuenta “mi hermana no escribe versos/[...] En muchas familias nadie 
escribe versos”, pero su hermana cultiva “una buena prosa hablada” y le manda 
postales de sus viajes donde le dice “que cuando vuelva,/ me contará todo,/ 
todo,/ todo”; en “El ocaso del siglo”, luego de lamentar que el XX no fue mejor 
que los otros concluye: “Cómo vivir, me preguntó en una carta alguien/ a quien 
yo tenía la intención de preguntarle/ lo mismo/[...] no hay preguntas más 
urgentes/ que las preguntas ingenuas”; en “Puede ser sin título”, empieza 
“Ocurre que estoy sentada bajo un árbol”, admite que tal acontecimiento nimio 
no pasará a la historia, pero sigue ahí, bajo el árbol, “el instante más fugaz 
también tiene su pasado”, vuela una mariposa blanca junto a su cabeza: “ante 
una visión así, siempre me abandona la certeza/ de que lo importante/ es más 
importante que lo insignificante”. A fin de cuentas suceden tantas cosas, dice 
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Szymborska en “La realidad exige”, que seguro tienen que suceder en todas 
partes. 

Retomo el principio potencial de la ignorancia, el “yo no sé” que adquiere toda 
su fuerza por predicarse en primera persona, pero que al transmitirse, 
comunicarse, termina siendo aquello que todos sabemos. La conciencia no 
tolera el vacío, salvo si se postula como una pregunta que es una respuesta. Yo 
soy tú, dice Szymborska, ¿y tú quién eres? Yo, en un mundo perfecto, 
respondería yo; en el imperfecto me bastaría con el solaz de tú. En esa cuerda 
floja andan estos poemas y las ocasiones rarísimas en que caen lo hacen del lado 
de la astucia, por pasarse de listos: siempre se nota cuando un poeta ya aprendió 
a hacer poemas. Y esto a veces le ocurre hasta a Szymborska. Minutos apenas y 
luego vuelve a desaprender, escribiendo hacia fuera, nunca hacia dentro. Sus 
poemas no hablan consigo mismos, no son alegorías de la intimidad; no 
susurran, no se ocultan, no postergan el sentido por etapas, en circunloquios. 
Pura y sencillamente, están escritos para leerse: pues si no qué. 

En Poesía no completa se hallan las porciones asombrosas del todo. Uno 
quisiera, claro, escuchar su música no celestial, pero por lo menos sí original. 
Según los admirables traductores de este libro que reúne lo principal de los siete 
libros de Szymborska, Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia, se ha perdido algo de 
su esplendor sonoro en el traslado. Sin duda lo que se pierde siempre, pero 
repone hasta cierto punto la nostalgia que suele acompañar a la lectura de una 
traducción. En esta instancia, uno se queda con la certidumbre de que los 
poemas en español embonan impecablemente. De que uno de veras leyó a fondo 
a Wislawa Szymborska. Y eso sin saber. 
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Wislawa Zsymborska / biografía 
Polonia, 1923 
 

Escritora y premio Nobel polaca, 
considerada una de las voces más 
originales de la poesía contemporánea de 
su país. Nació en 1923 en un pueblo de la 
provincia de Pozman, pero se trasladó, 
junto con su familia, en 1931, a Cracovia, 
lugar al que siempre ha estado ligada. 
Su primer libro publicado fue Busco la 
palabra (1945), pero no empezó a 
conseguir reconocimiento literario hasta la 
aparición, en 1952, de su poemario Por eso 
vivimos, que fue seguido de Preguntas 
planteadas a una misma (1954), ambos en 
la línea historicista propia del realismo 
socialista imperante en ese momento, fruto 
de su admiración por el poeta ruso 

Vladimir Maiakovski y del rechazo a los horrores de la ocupación nazi en 
Polonia. 
A partir de 1956, se desarrolla en Polonia, como en otros países del área 
soviética, un sentimiento nacionalista en el que participan activamente muchos 
intelectuales que buscan una vía para condenar y superar todo lo que fue el 
periodo stalinista. Szymborska opta por una reflexión personal e intimista que 
le devuelva un equilibrio espiritual. En esta línea escribe Llamada a Yeti (1957) 
que es un ajuste de cuentas con su propio dogmatismo anterior. La crítica vio en 
el Yeti a Stalin. Le siguen Sal (1962), en la que se plantea la vida humana como 
parte de todo un proceso universal, escrita con un fino humor y sobriedad; y 
después, Cien consuelos (1967), Gran número (1976), Gente en el puente (1986) 
y Fin y principio (1993), en los que ya aparece perfilado su estilo intimista, 
irónico, paisajístico y existencialista. 
La obra de Wislawa Szymborska está considerada como una lírica impregnada 
de duda metódica con claras intenciones éticas, al estilo del poeta español 
Antonio Machado; da la casualidad que también como él, se sirve de versos 
cortos, estrofas clásicas y léxico común, y con estos elementos consigue unos 
poemas de gran hondura y fuerza. Por el conjunto de su obra, que no es muy 
numerosa, recibió en 1996, el Premio Nobel de Literatura. 
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21. Epístola a los poetas que vendrán / 
Manuel Scorza 
22. Antología de Spoon River / Edgar Lee 
Masters 
23. Beso  para la Mujer de Lot y otros 
poemas / Carlos Martínez Rivas 
24. Antología esencial / Joseph Brodsky 
25. El hombre al margen y otros poemas / 
Heberto Padilla 
26. Réquiem y otros poemas / Ana 
Ajmátova 
27. La novia mecánica y otros poemas / 
Jerome Rothenberg 
28. La lengua de las cosas y otros poemas 
/ José Emilio Pacheco 
29. La tierra baldía y otros poemas / T.S. 
Eliot 
30. El adivinador de hojas y otros poemas 
/ Odysseas Elytis 
31. Las ventajas de aprender y otros 
poemas / Kenneth Rexroth 
32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / 
Czeslaw Milosz 
33. El barco en llamas y otros poemas / 
Jaroslav Seifert 
34. Uno escribe en el viento y otros 
poemas / Gonzalo Rojas 
35. El animal que llora y otros poemas / 
Antonio Gamoneda 
36. Los andamios del mundo y otros 
poemas / Ledo Ivo 
37. Dominican Style y otros poemas / 
Alexis Gómez Rosa 
38. Poesía francesa actual / Muestra de 40 
autores 
39. Número equivocado y otros poemas / 
Wislawa Szymborska 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros 
poemas / Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 
Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / 
Ezra Pound 
12. Unidos por las manos y otros 
poemas / Carlos Drummond de 
Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans 
Magnus Enzersberger 
14. Entender el rugido del tigre / Aimé 
Césaire 
15. Poesía árabe / Antología de 16 
poetas árabes contemporáneos 
16. Voy a nombrar las cosas y otros 
poemas / Eliseo Diego 
17. Muero de sed ante la fuente y otros 
poemas / Tom Raworth 
18. Estoy de pie en un sueño y otros 
poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas 
/ Norberto James Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / 
Derek Walcott 
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