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Una obra intimista alejada
del narcisismo

Por Karl Dedecius

Los poemas de Szymborska, de auténtica intuicion,
estan inspirados en una sensibilidad que nunca es
trivial ni falsa, respaldadas ambas por un caracter
que infunde confianza.Existen varias vias de
acceso al conocimiento. Una de ellas es el esprit
que nos mueve a la seriedad de forma amable; que,
por decirlo en pocas palabras, nos abre la ventana
: ala verdad. En la literatura, esta via de acceso se
ha ido hac1endo angosta y rara: preferimos entretenernos mediante el
sensacionalismo y la patologia, mediante la muerte y el asesinato.

Goethe juzg6 severamente la "poesia de lazareto", por utilizar su expresion:
"Todos los poetas escriben como si estuvieran enfermos y el mundo entero fuera
un lazareto" (Conversaciones con Eckermann, 24 de septiembre de 1827). Lo de
"todos" era sin duda una exageracion, pero esta claro que hoy hay mas
enfermedades y mas lazaretos que en la época de Goethe. Y si existen lazaretos y
enfermedades, la necesidad de médicos y enfermeras es acuciante. La lirica de
Szymborska, de hecho, obra como una medicina si es dosificada de la forma
adecuada y administrada con lentitud. Destila el encanto, por utilizar otra
imagen, de una isla, a la vez familiar y exotica, situada en medio de un oscuro
paisaje maritimo sin cielo ni horizonte. En esa isla no siempre rugen tenebrosas
las tormentas, no siempre se nos atrae con dudosas honduras, no hay una
oscilacion incesante. Su isla parece enigmatica desde lejos, pero es concreta y
bienhechora si se contempla y experimenta desde cerca. Esta isla imaginaria,
rica en fauna y flora, no padece contaminacién material, lingiiistica o
atmosférica. Es un biotopo espiritual que no nos enferma.

Szymborska nos sittia ante un espejo claro, no ante un espejo deformante, como
por desgracia se ha puesto demasiado de moda. No manifiesta ninguna
superioridad cinica (lo que equivale a indiferencia), sino que, con una sonrisa,
toma nota de las exigencias desmedidas y de las ridiculeces, tanto de las propias
como de las ajenas. También la fragilidad es humana, lo que no debe dar.
motivo a desesperarse, sino a una constatacion autocritica y a una firme
resistencia.

El caracter tnico de hombres, ideas y obras se refleja en lo incomparable del
arte. ¢Puede compararse Durero con Remrandt, Remrandt con Picasso? ¢Puede
compararse Mozart con Lutoslawski? No es posible. Tampoco se puede
comparar Goethe con Rilke o Brecht o Celan. So6lo lo inconmensurable es arte de
primera mano. Lo originario y lo original es tinico. El caracter Gnico de la poesia
de Wislawa Szymborska se manifiesta en la exactitud de su lenguaje y de su
moderno registro de notas, que abarca muchas octavas nuevas.
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Su organizacion de los elementos simbolicos, 1éxicos y gramaticales es
supremamente artistica. Szymborska no precisa contar silabas para que suenen
escondidas: fluyen de forma ritmica, natural, incluso cuando no- estan medidas.
No se ve forzada a recurrir a la rima para componer simbdlica o actisticamente
las lineas de sus poemas: su poesia tiene forma sin corsé. es eficaz sin servirse
de andamiaje literario.

Por supuesto, Szymborska puede lograr rimas, rimas impresionantes, como ha
demostrado varias veces. Sin embargo, deliberadamente utiliza este recurso
raras veces: s6lo cuando lo requieren el tema y la forma del poema.

Cuando Szymborska recurre a la rima, ésta se presenta fresca, rica en hallazgos,
no forzada. Sus rimas aparecen de forma inopinada, como traidas desde lejos,
casuales, no llamativas, pero se imponen de inmediato.

Consideremos la riqueza de los temas de Szymborska, el cuerno de la
abundancia de su fantasia: expediciones al Himalaya; una advertencia al
hombre de las nieves, el yeti, de que no descienda a las confortables
mezquindades de los habitantes de la llanura; partes de las guerras de Vietnam
y Corea; una pesca filoso6fica en el rio de Heraclito. insélitas visitas a los museos;
estudios sociologicos sobre la actualidad mas reciente; relatos y narraciones
cortas sutilmente cincelados que no requieren mas de media pagina, con
principio y final, una accion plausible, un punto algido e incluso una moraleja.

En su apretada obra lirica encontramos elementos arqueolégicos, cosmologicos,
biologicos, 16gicos en cualquier caso. Estudios espirituales y cientificos, casi
quimicos, de conceptos tan evanescentes como el de "amor". Recensiones de
libros no escritos. Lecturas biblicas, con Job y la mujer de Lot como figuras
predilectas.

Los poemas paisajisticos de Szymborska estan muy lejos del egocéntrico
recogimiento habitual. La autora percibe el cine, el teatro, la musica y la
literatura de forma muy distinta a como estamos acostumbrados a verlos y
escucharlos con ayuda de los expertos.

Su estudio de la Antigiiedad y del presente, comprimido en una docena de
breves frases, aspira a reforzar nuestro escepticismo sin quitarnos la alegria de
vivir. Qué perspectivas nuevas e insolistas nos abren sus visiones de la
naturaleza o del arte: aqui una miniatura medieval, all4 un dibujo chino o un
cuadro de Rubens.

Podriamos citar y recitar todos los poemas de Szymborska, y no podriamos
llegar a otra conclusion: carece absolutamente de cualquier provincianismo
estrecho, de mezquindad narcisista, de vacuidades politicas: su poesia es
politica en alto grado, pero en un sentido general y pragmatico, llena de
preocupacion por el Estado y la ciudad, por lo puablico, el sentido civico y la
responsabilidad por el ciudadano en el hombre y por el hombre en el ciudadano.
También en este aspecto es Gnica su poesia.

Karl Dedecius es traductor de la obra de Wislaba Szymborska al aleman.
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Clochard

En Paris, en un dia matinal hasta el ocaso,
en Paris como

en Paris que

(ioh, santa ingenuidad de lo descrito,
ayadame!)

en un jardin junto a una catedral de piedra
(no construida, no,

tocada en un laad)

en pose de sarcofago se ha quedado
dormido

un clochard, un monje secular, un
renegado.

Si es que tenia algo, lo perdio,

y no quiere recuperar lo perdido.

Le deben todavia el salario por la
conquista de las Galias,

ya no le importa, se ha resignado.

Y en el siglo quince tampoco le pagaron
por posar como ladron de la izquierda,
lo ha olvidado, ha dejado de esperar.

Gana para vino tinto
pelando a los perros del rumbo.

Duerme con cara de inventor de suenos
con el enjambre imaginario de su barba
al sol.

Las grises quimeras se despetrifican
(volatidos, bajogueros, monogalos y
palomiferos,

hongorranas, derrepentes, cabezapiernas
y multiespecimenes, allegro vivace
gotico)

y lo ven con una curiosidad

que no sienten por ninguno de nosotros,
sensato Pedro,

activo Miguel,

ingeniosa Eva,

Barbara, Clara.
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La mujer de Lot

Dicen que miro6 hacia atras por curiosidad.

Pero yo podria haber tenido otras razones aparte de la curiosidad.
Miré hacia atras por pena de una fuente de plata.

Por distraccion mientras me ataba el cordén de mi sandalia.

Para evitar seguir mirando el justo cuello

de Lot, mi esposo.

Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto

él ni siquiera habria atenuado su marcha.

Por la desobediencia de los humildes.

Alerta a la persecucion.

Repentinamente serena, esperanzada de que Dios hubiera cambiado de parecer.
Nuestras dos hijas ya estaban casi en la cima de la colina.

Senti la ancianidad dentro de mi. Lejania.

La futilidad de nuestro vagar. Somnolencia.

Miré hacia atras mientras dejaba mi atado en el suelo.

Miré hacia atras por miedo de donde poner a continuaciéon mi pie.
En mi camino aparecieron serpientes,

aranas, ratas de campo y buitres jovenes.

Entonces no habia justos ni malvados -simplemente todas las criaturas vivientes
reptaban y saltaban en medio de un panico comun.

Miré hacia atras por soledad.

Por vergiienza de que estaba huyendo.

Por un deseo de gritar, de volver.

Justo cuando una subita rafaga de viento

me deshizo el peinado y me levanté mis vestidos.

Tuve la impresion de que lo estaban viendo todo desde las murallas de Sodoma
y estallaban en risas sonoras de vez en cuando.

Miré hacia atras por rabia

para gozar de su gran ruina

miré hacia atras por todas las razones que he mencionado.

Miré hacia atras a pesar de mi misma.

Fue s6lo una roca que se desprendio, resonando bajo los pies.
Una repentina grieta que corté mi camino.

Al borde un hamster correte6 parado en sus patas traseras.

Fue entonces que miramos los dos hacia atras.

No, no. Yo segui corriendo,

repté y gateé hacia arriba,

hasta que la oscuridad me aplasto6 desde el cielo,

y con ella, grava ardiente y pajaros muertos.

Por falta de aliento me balanceaba repetidamente.

Si alguien me hubiera visto podria haber pensado que estaba bailando.
No se descarta que mis ojos hayan estado abiertos.

Podria ser que siento mi cara vuelta hacia la ciudad.
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Gente en el puente

Extrano este planeta y extrana en él la gente.
Acatan el tiempo, pero no lo reconocen.
Tienen maneras de expresar su desacuerdo.
Producen, por ejemplo, escenas como ésta:

Nada especial en un primer momento.

Se ve agua.

Se ve una orilla del agua.

Se ve contra corriente avanzar una barca.

Se ve un puente sobre el agua y se ve en €l a la gente.
Se ve muy bien como la gente apura el paso,

pues, en ese instante, desde una nube negra
comienza a azotar la lluvia.

La cosa es que después no pasa nada.

La nube no cambia ni de color ni de forma.
La lluvia ni es mas intensa ni cede.

La barca navega sin moverse.

La gente en el puente corre

exactamente ahi donde corria.

Dificil no hacer un comentario:

Esta no es para nada una imagen inocente.

Aqui fue detenido el tiempo.

Dejaron de considerarse sus leyes.

Se le privo de influencia en la evolucion de los hechos.
Fui desdenado y ofendido.

Por culpa de un rebelde,

un tal Hiroshige Utagawa

(ser que, por lo demas,

hace mucho y como corresponde ha transcurrido),
el tiempo tropezo y cayd de bruces.

Tal vez se trate de una broma sin mayor significado,
una travesura a escala de apenas un par de galaxias,
por si acaso, sin embargo,

agreguemos lo que sigue:

Es aqui de buen tono
apreciar mucho esta escena,
maravillarse con ella y conmoverse por generaciones

Hay algunos a quienes ni siquiera esto les basta.
Oyen incluso el rumor de la lluvia,

sienten el frio de las gotas en la nuca y en la espalda,
miran el puente y a la gente

como si se vieran a si mismos
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en esa misma carrera interminable,

en ese camino sin fin por recorrer eternamente,

y creen, en su osadia,
que asi es en realidad.

Gratitud

Debo mucho

a aquellos que no amo.

El alivio con que acepto

que son queridos por algin otro.

La dicha de que no soy yo

un lobo para sus ovejas.

Paz para mi hacia ellos,

y libertad de ellos hacia mi,

y eso es algo que el amor no puede dar
ni procura arrebatar.

No los espero

de ventana a puerta.

Paciente

casi como un reloj de sol,

comprendo

lo que el amor no comprende,
perdono

lo que el amor nunca perdonaria.

De encuentro a carta

no pasa una eternidad

sino simplemente unos dias o semanas.
Los viajes con ellos son siempre un éxito,
conciertos escuchados,

catedrales visitadas,

paisajes muy bien enfocados.

Y cuando nos separamos

por siete montanas y rios,

ellos son montanas y rios

bien conocidos en el mapa.

Es gracias a ellos

que vivo en tres dimensiones,

en un espacio no lirico y no retérico,
con un horizonte real porque es movible.
Ellos mismos no saben

cuanto traen con las manos vacias.
"No les debo nada ",

me gusta decir

a esta pregunta abierta.

11
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Alabanza a los suenos

En mis suefnos

pinto como Vermeer van Delft.

Hablo fluidamente griego

y no sélo con los vivos.

Conduzco un auto

que me obedece.

Tengo talento,

escribo poemas largos, grandiosos.
Escucho voces

no menos que los grandes santos.

Se sorprenderian

de mi virtuosismo en el piano.

Floto en el aire como se debe,

es decir, por mi misma.

Si caigo del techo

puedo aterrizar suavemente en el verde césped.
No me es dificil

respirar bajo el agua.

No me puedo quejar:

he logrado descubrir la Atlantida.

Me complace que justo antes de morir
siempre me las arreglo para despertar.
Inmediatamente tras el estallido de la guerra
me vuelvo a mi lado favorito.

Soy, mas no necesito ser,

hija de mi tiempo.

Hace unos pocos afios

vi dos soles.

Y antes de ayer un pingiiino,

con toda claridad.

Descubrimiento

Creo en el gran descubrimiento.
Creo en el hombre que haréa el descubrimiento.

Creo en el terror del hombre que hara el descubrimiento.

Creo en la palidez de su rostro,

la nausea, el sudor frio en su labio.
Creo en la quema de las notas,
quema hasta las cenizas,

quema hasta la ultima.

Creo en la dispersion de los nimeros,
su dispersion sin remordimiento.
Creo en la rapidez del hombre,

12
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la precision de sus movimientos,

su libre albedrio irreprimido.

Creo en la destruccion de las tablillas,

el vertido de los liquidos,

la extinci6on del rayo.

Afirmo que todo funcionara

y que no sera demasiado tarde,

y que las cosas se develaran en ausencia de testigos.
Nadie lo averiguara, no me cabe duda,

ni esposa ni muralla,

ni siquiera un pajaro, porque bien puede cantar.
Creo en la mano detenida,

creo en la carrera arruinada,

creo en la labor perdida de muchos afios.

Creo en el secreto llevado a la tumba.

Para mi estas palabras se remontan por encima de las reglas.
No buscan apoyo en ejemplos de ninguna clase.

Mi fe es fuerte, ciega y sin ningin fundamento.

Resena de un poema no escrito

En las primeras palabras del poema
la autora establece que la Tierra es pequena,
el cielo, al contrario, es demasiado grande para las palabras,

y sobre las estrellas, cito, "hay muchas mas de las que se necesitan".

En la descripcién del cielo se advierte cierta impotencia,

la autora se pierde en una pavorosa infinitud,

se sobrecoge con los muchos planetas muertos

y pronto en su mente (podriamos agregar: inexacta)

se comienza a formar una pregunta,

¢acaso a pesar de todo no estamos solos

bajo el sol, bajo todos los soles del universo?

iContrario a la teoria de las probabilidades!

iY a las convicciones universalmente sostenidas actualmente!
iFrente a la irrefutable evidencia de que ahora cualquier dia
puede caer en manos humanas! Oh, poesia.

Mientras tanto, nuestra visionaria retorna a la Tierra,

el planeta que tal vez "gira sin testigos",

la inica "ciencia ficcion que se puede permitir el universo".

La desesperacion de Pascal (1623-1662, 1a nota al pie de pagina es nuestra)

parece que para nuestra autora no tiene rival
sobre cualquier Andrémeda o Caciopea.

La exclusividad magnifica y obliga,

asi emerge el problema de como vivir etcétera,
en tanto "el vacio no nos lo resuelva".

"Oh, Sefior", el hombe clama A El Mismo,
"ten piedad de mi, iluminame..."

La autora esta oprimida por la idea de que la vida se derrocha tan facilmente,

13
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como si hubiera reservas inagotables de ella.

La idea de las guerras -ella pide discrepar-

siempre se pierden en ambos lados.

De la inhumanidad "brutalitaria" (sic!) del hombre con el hombre.
A través del poema se vislumbra un intento moral.

Bajo una pluma menos ingenua podria brillar mas.

iPero qué pena ! Esta tesis basicamente tambaleante
(acaso a pesar de todo no estamos solos

bajo el sol, bajo todos los soles del universo)

y su desarrollo en un estilo imperturbable

(mezclando lo elevado con lo vernacular)

lleva a la conclusion de équién lo creera de todas maneras?
Sin duda nadie. ¢No se los dije?

Discurso en la Oficina de Objetos
Perdidos

Perdi unas pocas diosas camino del sur al norte,

también muchos dioses camino de este a oeste.

Un par de estrellas se apagaron para siempre, abrete, oh cielo.
Una isla, otra se me perdi6 en el mar.

Ni siquiera sé donde dejé mis garras,

quién anda con mi piel, quién habita mi caparazon.

Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra,

y s6lo algiin pequefio hueso dentro de mi celebra el aniversario.
He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y piernas,
dejado mis sentidos muchas, muchas veces.

Hace tiempo que he guifiado mi tercer ojo a eso,

chasqueado mis aletas, encogido mis ramas.

Esta perdido, se ha ido, esta esparcido a los cuatro vientos.

Me sorprendo de cuan poco queda de mi:

un ser individual, por el momento del género humano,

que ayer simplemente perdié un paraguas en un tranvia.

Las cuatro de la madrugada

Hora de la noche al dia.

Hora de un costado al otro.

Hora para treintaneros.

Hora acicalada para el canto del gallo.

Hora en que la tierra niega nuestros nombres.

Hora en que el viento sopla desde los astros extintos.
Hora de y-si-tras-de-nosotros-no-quedara-nada.
Hoar vacia.
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Sorda, estéril.

Fondo de todas las horas.

Nadie se siente bien a las cuatro del madrugada.

Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada,
habra que felicitarlas. Y que lleguen las cinco,

si es que tenemos que seguir viviendo.

La Atlantida

Existieron o no existieron

En una isla o no en una isla.
El océano o no el océano

los engull6 o no.

¢Pudo quién amar a quién?
¢Pudo quién luchar con quién?
Todo sucedi6 o nada

alli o no alli.

Habia siete ciudades.
¢Seguro?

Querian existir eternamente
¢Donde las pruebas?

No inventaron la pélvora, no.
Inventaron la pélvora, si.
Supuestos, dudosos.

No recordados.

No extraidos del aire,

del fuego, del agua, de la tierra.
No contenidos en una piedra
ni en una gota de lluvia.

No pudiendo en serio

posar como advertencia.
Cay6 un meteoro.

No fue un meteoro.

Un volcan entro en erupcion.
No fue un volcan.

Alguien grito algo.

Nadie nada.

En esta mas menos Atlantida.
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El acrobata

De trapecio en

en trapecio, en silencio tras

tras el redoble de pronto enmudecido, a través
a través del aire sorprendido, més veloz que
que el peso de su cuerpo, que otra vez

otra vez no lleg6 a tiempo de caer.

Solo. O atin menos que solo,

menos, pues mutilo, pues faltanle

faltanle las alas, faltanle mucho,

una falta que le obliga

a avergonzados revoloteos con una atencion
implume, ya s6lo desnuda.

Denodadamente ligero,

con paciente agilidad,

con calculada inspiracion ¢Ves

como se agazapa para el vuelo, sabes

como conspira de pies a cabeza

contra quien él es: sabes, ves

cuan arteramente se enhebra en su antigua figura y,
para asir en su puiio el mundo mecido,
extiende los brazos recién nacidos de si?
mas hermoso sobre todo en este preciso,
preciso, por lo demas ya pasado, instante.

La leccion

Quién que (*) el rey Alejandro con quién, con qué con una espada
corta de un tajo a quién, qué el nudo gordiano.

Esto no se le habia ocurrido antes a quién, a qué nadie.

Habia cien fil6sofos

-ninguno lo habia desenredado.

No es extrafio que ahora se escondan por los rincones.

La soldadesca los agarra por esas barbas

de chivo, histéricas, canosas

y estalla un estruendoso quién, qué risa.

Basta

Lanz6 el rey una mirada desde debajo de su penacho,
monta en su caballo, se pone en camino.

Y tras él, en la trompa de las trompetas, en el tambor de los
tamboriles,

quién, qué un ejército compuesto de quién,

de qué de pequenos nudos,

16



MUESTRARIO DE POESIA 39 - NUMERO EQUIVOCADO - WISLAWA SZYMBORSKA

para quién, para qué para el combate

El mono

Expulsado del paraiso antes que el hombre
por tener ojos tan contagiosos

que mirando por el jardin

hasta a los 4ngeles entristecia

de manera imprevista. Esta es la razon por la que
debid, aunque sin humilde acuerdo,

instalar aqui en la tierra

sus magnificos predios.

Saltarin, prénsil y atento,

mantiene su gracia hasta hoy

proveniente del terciario.

Adorado en el antiguo Egipto, bajo una corona
de pulgas en su magnifica melena sacra,
escuchaba triste y archicallado

lo que de él querian. Ay, inmortalidad.

Y se iba meneando su sonrosado culo

en senal de lo que no se recomienda ni se prohibe.

En Europa le quitaron el alma,

pero por descuido le dejaron las manos;

y cierto monje pintando un santo

le dio manos angostas, animales.

Tuvo que tomar el santo, pues,

la gracia como una nuez.

Céalido como recién nacido,

tembloroso como anciano,

lo traian en barcos a las cortes reales.
Gemia arrastrando su cadenita de oro

en su frac de marqués de colores de loro.
iCasandra!, no hay de qué reirse.
Comestible en China, sabemos que ya en la fuente
hace muecas hervidas o asadas.

Irénico como un diamante de engarce falso.
Dicen que tiene un sabor fino

su cerebro, al que algo falta,

pues no invent6 la pélvora.

En los cuentos, solitario e inseguro,

llena los espejos de muecas infelices.

Se burla de si mismo, dandonos buen ejemplo,
al conocernos bien, como un pariente pobre
aunque no nos saludamos.
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Estoy demasiado cerca

Estoy demasiado cerca para que €l suefie conmigo.
No vuelo sobre él, de él no huyo

Entre las raices arboreas. Estoy demasiado cerca.

No es mi voz el canto del pez en la red.

Ni de mi dedo rueda el anillo.

Estoy demasiado cerca. La gran casa arde

Sin mi gritando socorro. Demasiado cerca

para que tafia la campana en mi cabello.

Estoy demasiado cerca para que pueda entrar como un huésped
que abriera las paredes a su paso.

Ya jamas volveré a morir tan levemente,

tan fuera del cuerpo, tan inconsciente,

como antafo en su suefio. Estoy demasiado cerca,
demasiado cerca. Oigo el silbido

y veo la escama reluciente de esta palabra,
petrificada en abrazo. El duerme,

en este momento, mas al alcance de la cajera de un circo
ambulante con un solo ledn, vista una vez en la vida,
que de mi que estoy a su lado.

Ahora, para ella crece en él el valle

de hojas rojas cerrado por una montana nevada

en el aire azul. Estoy demasiado cerca,

para caer del cielo. Mi grito

sblo podria despertarle. Pobre,

limitada a mi propia figura,

mas he sido abedul, he sido lagarto,

y salia de tiempos y damascos

mudando los colores de mi piel. Y tenia

el don de desaparecer de sus ojos asombrados,

lo cual es la riqueza de las riquezas. Estoy demasiado cerca,
demasiado cerca para que él sueie conmigo.

Saco mi brazo que esta debajo de su cabeza dormida,
Mi brazo dormido, lleno de agujas imaginarias.

En la punta de cada una de ellas, para su recuento,
Se han sentado angeles caidos.

Amor a primera vista

Los dos pensaron que

un repentino sentimiento los unia.
Esa seguridad era hermosa

ain mas hermosa que la inseguridad.
Ellos pensaban que no se conocian
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el uno al otro.

Nunca habia pasado anda entre ellos.

Estas calles, estos corredores

“"Doénde pudieron haberse conocido antes?

Me gustaria preguntarles si pueden recordarlo.
“Quizés un dia en una puerta de vaivén, cara a cara?
“Un "perdon" en la multitud? “Un niimero equivocado
en el teléfono?

Pero yo sé la respuesta: no ellos no lo recuerdan.
Que tan sorprendidos estarian

de que ya, y por un largo tiempo,

el destino haya estado jugando con ellos__

Atn no listos para cambiar dentro del destino
que los acerca, y al mismo tiempo los aleja
cortando su camino y reprimiendo una vision,
escapandose alin mas__

Habia senales, indicaciones indescifrables,

“qué importa?

Hace tres anos, tal vez,

o quizas el pasado martes

esta hoja volando de un hombro a otro.

Algo perdido y recolectado__

Quién sabe “quizas atn una pelota en

los arbustos de la nifiez?

Hubo manijas, timbres,

donde en la huella de una mano

otra mano era puesta.

Maletas de viaje

una al lado de la otra

en el equipaje abandonado

y tal vez una noche en un mismo sueno

olvidado al caminar.

Pero cada principio es solo una continuacién

y el libro del destino esta siempre abierto a la mitad.

La primera fotografia de Hitler

¢Y quién es esta personita en su chiquititito rop6n?

iEs el diminuto bebé Adolfo, el nifito de los Hitler!

¢Cuando crezca llegara a ser un LL. D.?

¢O un tenor en la Casa de Opera de Viena?

¢De quién es esta pequenisima manita, de quién la orejita y ojos
[ y nariz?

¢De quién la barriguita rebosante de leche, no lo sabemos,

la de un impresor, doctor, comerciante, sacerdote?

¢Hacia donde llegaran finalmente esos dedititos del pie?

¢Al jardin, a la escuela, a una oficina, a una novia,
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quiza a la hija del alcalde del pueblo?

Precioso angelito, resplandor de mamita, bomboncito,
mientras nacia hara cosa de un ano,

no habia signos de muerte en la tierra y en el cielo:

sol primaveral, geranios en las ventanas,

la musica del organillero en el patio,

una afortunada fortuna envuelta en papel rosita,

y justo antes del parto el siempre fiel suefio de su madre:

una paloma vista en suenios significa noticias gozosas,

si se aprehende, arribara un ansiado visitante.

Knock, knock.., quién esta alli, es el amoroso toquido de Adolfo.

Un chuponcito, panal, sonaja, babero,

nuestro nino saltarin, gracias a Dios y toco madera, est4 bien,
se parece a sus padres, como un gatito en una canasta,

como los nenes de cualquier dlbum de familia.

Shus..., no empecemos a llorar, azuquitar,

la caAmara disparara desde abajo de la capucha negra.

El Klinger Atelier, Grabenstrasse, Braunau,

y Braunau es pequeiio pero digno pueblo,

honestos negocios, vecinos amables,

olor a masa de levadura, a jabon gris.

Nadie escucha perros aullantes o las pisadas del destino.
Un maestro de historia afloja el cuello de su camisa

y bosteza sobre las tareas.

Estatua griega

Con la ayuda de la gente y otros elementos

el tiempo ha hecho con ella un buen trabajo.
Primero elimino la nariz, después los genitales.
Luego los dedos de las manos y los pies,

con el paso de los afios los brazos, uno tras otro,
el muslo derecho y el muslo izquierdo,

los hombros, las caderas, la cabeza y las nalgas,
y lo ya caido lo ha hecho pedazos,

escombros, residuos, arena.

Cuando asi muere alguien vivo,
brota mucha sangre tras cada golpe.

Las estatuas de marmol, sin embargo, mueren blancamente
y no siempre del todo.

De ésta que hablamos ha quedado el torso
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y esta como contenido en el esfuerzo de la respiracion,
porque ahora debe

atraer

hacia si

toda la gravedad y la gracia

del resto perdido.

Y eso lo consigue,

eso aun lo consigue,
sigue y deslumbra,
deslumbra y perdura.

El tiempo también merece una mencion elogiosa,
porque ha hecho una pausa
y algo dejo para después.

Retrato de mujer

Debe ser a eleccion.

Cambiar para que no cambie nada.

Es facil, imposible, dificil, vale un intento.

Sus ojos son, si cabe, una vez azules, otra vez grises,
negros, alegres, sin causa llenos de lagrimas.

Duerme con él como una cualquiera, iinica en el mundo.
Le parira cuatro hijos, ningun hijo, uno.

Ingenua, mas la que mejor aconseja.

Débil, mas podra con el peso.

No tiene cabeza, pues la tendra.

Lee a Jaspers, y revistas de mujeres.

No sabe el porqué de este tornillo y construira un puente.
Joven, como siempre joven, todavia joven.

Sostiene en sus manos un gorrion alirroto,

su propio dinero para un viaje largo y ajeno,

un mazo, una compresa y una copa de vodka.

¢A donde corre? éno esta cansada?

Que no, un poco, mucho, no pasa nada.

O le quiere o se empena.

Por lo bueno, por lo malo y por el amor de Dios.

(Creo que se han roto los versos).

Cierta gente

Cierta gente huyendo de otra gente.
En cierto pais bajo el sol
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y bajo ciertas nubes.

Dejando atras sus todos respectivos,
campos sembrados, ciertas gallinas, perros,
espejos en los que ahora sdlo el fuego se contempla.

Llevan a la espalda hatillos y cantaros
dia tras dia mas pesados, cuanto mas vacios.

El agotamiento de alguien tiene lugar en silencio,
el arrancamiento a alguien de su pan en el tumulto
y el acunamiento del nifio muerto de alguien.

Ante ellos un incesanto "por aqui no",

no es ése el puente que necesitan

sobre un rio extranamente rosado.

Alrededor unos disparos, a veces mas cerca, a veces mas lejos,
en lo alto un avion que parece dar vueltas.

Vendria bien alguna invisibilidad,

alguna oscura pedregosidad,

y aiin mejor un no-haber-sido

por un tiempo breve o incluso largo.

Alto todavia ocurrira, pero donde y qué.

Alguien saldra a su encuentro, pero cuando, quién,
desempeiiando qué papel y con qué intenciones.

Si tiene eleccion,

quizas no quiera ser un enemigo
y los deje con cierta vida por delante.

Prueba

Ay cancion, de mi te burlas!

pues aunque fuera hacia arriba, no me abriria como rosa,
como rosa florece la rosa y nadie mas, lo sabes.

Intenté tener hojas, quisé llenarme de arbustos,
conteniendo el aliento, para que fuera més rapido,
esperé el momento de convertirme en rosa.

Cancion ta que de mi, no te apiadas,

tengo un cuerpo individual que en nada se transforma,
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y soy desechable hasta la médula de los huesos.

Noticias del hospital

Echamos suertes quién debia ir a verlo.
Me toc6 a mi. Me levanté de la mesa.
Se acercaban ya las horas de visita al hospital.

No respondi6 nada a mi saludo.
Queria cogerle de la mano, la apret6
como un perro hambriento que no suelta su hueso.

Parecia como si le diera vergiienza morir.
No sé de qué se habla con alguien como él.
Nuestras miradas se evitaban como en un fotometraje.

No dijo ni quédate, ni vete.
No pregunt6 por nadie de los de nuestra mesa.
Ni por ti, Juancho, ni por ti, Moncho, ni por ti Pancho.

Empez6 a dolerme la cabeza. ¢Quién se le muere a quién?
Exalté la medicina y las tres lilas del vaso.
Hablé del sol y fui apagandome.

Qué bien que haya peldanos para salir corriendo.
Qué bien que haya una puerta para poder abrirla.
Qué bien que me esperais en esa mesa.

El olor a hospital me provoca nauseas.

Alabanza a mi hermana

Mi hermana no escribe poemas

y es improbable que de pronto comience a escribir poemas.
Le viene de su madre, que no escribia poemas,

y de su padre, que tampoco escribia poemas.

Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:

nada impulsaria al marido de mi hermana a escribir poemas.
Y aunque suene como un poema de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se ocupa de escribir poemas.

En el escritorio de mi hermana no hay poemas viejos

ni nuevos en su bolso.

Y cuando mi hermana me invita a cenar,
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sé que no tiene intenciones de leerme poemas.

Hace magnificas sopas sin esfuerzo,

y su café no se derrama sobre manuscritos.

En muchas familias nadie escribe poemas,

pero cuando lo hacen, rara vez es s6lo una persona.

Algunas veces la poesia fluye en cascadas de generaciones

que ocasionan temibles corrientes en las relaciones familiares.
Mi hermana cultiva una prosa hablada decente,

toda su produccion literaria esta en tarjetas postales veraniegas
que prometen la misma cosa cada afio:

que cuando vuelva

nos contara todo,

todo,

todo.

El esqueleto de un dinosaurio

Amados Hermanos,
miramos aqui una instancia de malas proporciones:
ante nosotros asoma el impresionante esqueleto de un dinosaurio-

Queridos amigos,
a la izquierda, la cola que se prolonga eternamente,
a la derecha, eternamente lo opuesto-

Respetados Camaradas,
a la mitad, cuatro piernas que se hunden en el lodo
bajo su cuerpo montanoso-

Bondadosos Ciudadanos,
La naturaleza no comete errores, pero tiene sentido de humor:
por favor, tomen nota de esta graciosa cabecita-

Damas y Caballeros,
esta cabecita podria no haber previsto nada
y es el por qué esta es la cabecita de un reptil extinguido-

Venerables Visitantes,
diminuto el cerebro, enorme el apetito,
maés de tonto suenio que sabia angustia-

Dignos Invitados,
por otra parte nosotros estamos en mejor forma,
la vida es hermosa y la Tierra nos pertenece-

Estimados Delegados,
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el estrellado cielo sobre el junco pensante,
la ley moral interna que lo habita-

Honorables Autoridades,
este suceso se realizo una vez solamente
y quiza bajo este mismo sol-

Miembros de la Directiva,

qué diestras las manos

qué elocuentes los labios

qué buena cabeza sobre los hombros-

Altisimos Jueces,
qué responsabilidad en lugar de una cola-

Un Poema de la pelicula "Red”

Los dos pensaron que

un repentino sentimiento los unia.
Esta seguridad era hermosa,

aun mas hermosa que la inseguridad.

Ellos pensaban que no se conocian

el uno al otro.

Nunca habia pasado nada entre ellos,

Estas calles, estas escaleras, estos corredores,
Donde pudieron haberse conocido antes?

Me gustaria preguntarles si pueden recordarlo
- Quizas un dia una puerta revolvente

cara a cara?

Un "perd6on" en la multitud,

"numero equivocado" en el teléfono?

Pero yo se la respuesta,

no ellos no lo recuerdan.

Que tan sorprendidos estarian
que ya por un largo tiempo
el destino ha estado jugando con ellos.

Aun no listos para cambiar dentro del destino,
que los acerca y al mismo tiempo lo aleja
cortando su camino y reprimiendo una lista
escapandose aun mas.
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Habia senales, indicaciones indescifrables,
que importa.

Hace 3 afios, tal vez,
o0 quizas el pasado martes,
esta hoja volando de un hombro a otro?

Algo perdido y recolectado.
Quien sabe, quizas aun una pelota en los
arbustos, en la ninez?

Habia manijas, timbres,
donde, en la marca de una mano,
otra mano era puesta.

Maletas de viaje,

una al lado de la otra

en el equipaje abandonado.

Y tal vez un noche un mismo suefio
olvidado al caminar.

Pero cada principio es solo una continuacién
y el libro del destino esta siempre abierto a la
mitad

Un terrorista: él observa

La bomba explotara en el bar a las trece veinte.
Ahora apenas son las trece y dieciséis.

Algunos todavia tendran tiempo de salir.

Otros de entrar.

El terrorista ya se ha situado al otro lado de la calle.
Esa distancia lo protege de cualquier mal

y se ve como en el cine:

Una mujer con una cazadora amarilla: ella entra.
Un hombre con unas gafas oscuras: él sale.

Unos chicos con vaqueros: ellos estan hablando.
Trece diecisiete y cuatro segundos.

Ese mas abajo tiene suerte y sube a una moto,

y ese mas alto entra.

Trece diecisiete y cuarenta segundos.

Una nina: ella va andando con una cinta verde en el pelo.
Sélo que de repente ese autobuts la tapa.

Trece dieciocho.

Ya no esta la nina.

Habra sido tan tonta como para entrar, o no,
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eso ya se vera cuando vayan sacando.

Trece diecinueve.

Y ahora como que no entra nadie.

En vez de entrar aiin hay un gordo calvo que sale.
Pero parece que busca algo en sus bolsillos y
a las trece veinte menos diez segundos
vuelve a buscar sus miserables guantes.

Son las trece veinte.

Qué lento pasa el tiempo.

Parece que ya.

Todavia no.

Si, ahora.

Una bomba: la bomba explota.

Salmo

Las fronteras de las naciones humanas iqué permeables son!
iCuantas nubes pasan impunemente flotando sobre ellas,

cuanta arena del desierto se desliza de uno a otro pais,
cuantas piedras ruedan

desde las montafas hasta los dominios ajenos

con botes desafiantes!

¢He de mencionar aqui los pajaros que vuelan

uno tras otro

y se posan en las barreras bajadas?

Incluso si fuera s6lo un gorrion,

ya tiene alli la cola,

mas su pico permanece aqui.

Ademas inunca se queda quieto!

Entre los inntimeros insectos me limitaré a la hormiga,
que entre las botas derecha e izquierda del guardia
a la pregunta: de donde, a donde

-no se siente obligado a contestar-.

iAh, mirad con atencion

todo este desorden a la vez

por todos los continentes!

¢Acaso no es la alhena la que desde la orilla opuesta
pasa de contrabando su cienmilésima hoja?

¢Y quién si no el calamar

de osados y largos tentaculos

viola la sagrada zona de la aguas territoriales?
¢Coémo se puede hablar en general de orden alguno,
si ni siquiera es posible repartirse las estrellas

para saber cudl brilla para quién?

iY que aan el reprobable expandirse de las nieblas!
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iY del polen, por toda la superficie de la estepa,

como si no estuviera bien partida en dos!

iY el resonar de las voces por las serviciales ondas del aire:
gritos que llaman y gorgojos llenos de significado!

Sélo lo humano logra ser verdaderamente ajeno.

Lo demas son bosques entremezclados, obras de topo y viento.

Bajo una misma estrellita

Perdon pido al azar por llamarlo necesidad.

Perdon pido a la necesidad por si empero me equivoco.

No se me enoje la dicha si la tomo como propia.

Que me disculpen los muertos por apenas anidar en mi recuerdo.
Perdon pido al tiempo por la multiplicidad de un mundo omitido en un
segundo.

Perdon pido al antiguo amor por vivir el nuevo como primero.
Perdonadme, lejanas guerras, por llevar flores a casa.

Perdonadme, heridas abiertas, por haberme pinchado en un dedo.
Perdo6n pido a los que claman desde las simas por el minueto del disco.
Perdon pido a la gente en los andenes por seguir durmiendo a las cinco
de la mafana.

Disculpadme, esperanza acosada, por reir de vez en cuando.
Disculpadme, desiertos, por no acudir con una cucharada de agua.

Y t4, gavilan, el mismo desde hace afios, en esa misma jaula,

con la mirada inmovil siempre en el mismo punto,

ten piedad de mi aunque so6lo seas un ave disecada.

Perdén pido al arbol talado por las cuatro patas de mi mesa.

Perdén pido a las grandes preguntas por mis respuestas pequenas.
Verdad, no me prestes demasiada atencion.

Gravedad, muéstrame magnanima.

Soporta, misterio del ser, si deshilacho la cola de tu atavio.

No me acuses, alma, por raramente poseerte.

A todo pido perddn por no poder estar en todas partes.

A todos pido perdon por no saber ser cada uno y cada una.

Sé que, mientras viva, nada me justificara,

pues yo misma me soy obice.

Asombro

¢Por qué en una demasiado Gnica persona?
¢En esta y no en otra? ¢Y qué hago aqui?
¢En un dia que es martes? ¢En una casa y no en un nido?
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¢Dentro de una piel, no de unas escamas? ¢Con un rostro, no una hoja?
¢Por qué so6lo una vez personalmente?
¢Precisamente en la tierra?

¢Bajo una pequena estrella?

¢Después de tantas eras de ausencia?

¢Por todos los tiempos y todas las algas?

¢Por crustaceos y firmamentos?

¢Precisamente ahora? ¢Hasta mis carnes y huesos?
¢Sola en mi conmigo misma?

¢Por qué?

no al lado ni a cien millas de aqui,

no ayer ni hace cien afios

me siento y miro hacia el oscuro rincon

-tal como, levantando stibitamente suu morro-,
mira ese gruiiir llamado perro?

Del monton

Soy la que soy.

Casualidad inconcebible

como todas las casualidades.

Otros antepasados

podrian haber sido los mios

y yo habria abandonado

otro nido,

o me habria arrastrado cubierta de escamas
de debajo de algtan arbol.

En el vestuario de la naturaleza

hay muchos trajes.

Traje de arana, de gaviota, de raton de monte.
Cada uno, como hecho a medida,

se lleva docilmente

hasta que se hace tiras.

Yo tampoco he elegido,

pero no me quejo.

Pude haber sido alguien

mucho menos personal.

Parte de un banco de peces, de un hormiguero,de un enjambre,
particula del paisaje sacudida por el viento.
Alguien mucho menos feliz,

criado para un abrigo de pieles

0 para una mesa navidena,

algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.
Arbol clavado en la tierra,

al que se aproxima un incendio.
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Hierba arrollada

por el correr de incomprensibles sucesos.
Un tipo de mala estrella

que para algunos brilla.

¢Y si despertara miedo en la gente,

o soblo asco,

o s6lo compasion?

¢Y si hubiera nacido

no en la tribu debida

y se cerraran ante mi los caminos?

El destino, hasta ahora,

ha sido benévolo conmigo.

Pudo no haberme sido dado

recordar buenos momentos.

Se me pudo haber privado

de la tendencia a comparar.

Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,
lo que habria significado

ser alguien totalmente diferente.

Calculo elegiaco

Cuantos de los que he conocido

(si de verdad los he conocido)

hombres, mujeres

(si esta division sigue vigente)

han atravesado este umbral

(si esto es un umbral)

han cruzado este puente

(si se puede llamar puente)

Cuantos después de una vida mas corta o mas larga
(si para ellos en eso sigue habiendo alguna diferencia)
buena porque ha acabado

mala porque ha acabado

(si no prefirieran decirlo al revés)

se han encontrado en la otra orilla

(si se han encontrado)

y si la otra orilla existe.

No me es dado saber

cual fué su destino

(ni siquiera si se trata de un solo destino,

y si hay todavia destino).

Todo

(si con esta palabra no lo delimito)

ha terminado para ellos

(sino lo tienen por delante).

Cuantos han saltado del tiempo en marcha

y se pierden a lo lejos con una nostalgia cada vez
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mayor
(si merece la pena creer en perspectivas).
Cuantos

(sila pregunta tiene algtan sentido,

si se puede llegar a la suma final

antes de que el que cuenta se cuente a si mismo)
han caido en el mas profundo de los suefios

(si no hay otro mas profundo).

Hasta la vista.

Hasta manana.

Hasta la proxima.

Ya no quieren

(si es que no quieren) repetirlo.

Condenados a un interminable

(sino es otro) silencio.

Ocupados s6lo con aquello

(si es s6lo con aquello)

a lo que los obliga la ausencia.

Perspectiva

Se cruzaron como dos desconocidos,
sin gestos ni palabras,

ella de camino a la tienda

¢él de camino hacia el coche.

Quiza entre la consternacion,
o el desconcierto,

o la inadvertencia,

de que por un breve instante
se amaron para siempre.

No hay sin embargo garantia
de que fueran ellos.

Quiza de lejos si,

pero de cerca en absoluto.

Los vi desde la ventana,
y quien mira desde arriba
se equivoca con mayor facilidad.

Ella desaparecio tras una puerta de cristal,
él subi6 al coche

y arrancé rapidamente.

Asi que no pasé nada

ni siquiera si paso.
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Y yo s6lo por un momento

segura de lo que vi,

intento ahora en un poema casual
convenceros a Vosotros, Lectores,
de que aquello fue triste.

Falta de atencion

Ayer me porté mal en el cosmos.
Vivi todo el dia sin preguntar por nada,
sin sorprenderme de nada.

Realicé acciones cotidianas,
como si fuera lo Gnico que tenia que hacer.

Aspirar, espirar, un paso tras otro, obligaciones,
pero sin pensamientos que fueran més alla
de salir de casa y volver a casa.

El mundo podria ser tenido por un mundo loco
y yo lo tuve para mi propio y trivial uso.

Ningan como, ningun por qué,
o de donde ha salido éste,
0 para qué quiere tantos impacientes detalles.

Fui como un clavo superficialmente clavado a la pared,
0
(aqui una comparacion que no se me ha ocurrido).

Uno tras otro se fueron sucediendo cambios
incluso en el limitado campo de un abrir y cerrar de ojos.

En la mesa mas joven, con una mano un dia mas joven
habia pan de ayer cortado de forma distinta.

Las nubes como nunca y la lluvia como nunca,
porque era con otras gotas que llovia.

La Tierra giraba sobre su eje
pero en un espacio abandonado para siempre.

Dur6 sus buenas 24 horas.
1.440 minutos de ocasiones.
86.400 segundos que mirar.

El cosmico savoir-vivre
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aunque calla sobre nuestro asunto,

exige, sin embargo, algo de nosotros:

una cierta atencion, un par de frases de Pascal
y una sorprendente participacion en este juego
de reglas desconocidas.

No requiere titulo

Aqui estoy, sentada bajo un arbol,

a orillas de un rio,

una manana soleada.

Es un hecho anodino

que no pasara a la historia.

No es una batalla ni un tratado,

cuyas causas se investigan,

ni el memorable asesinato de un tirano.

Sin embargo, estoy sentada a orillas del rio.

Y si estoy aqui,

forzoso es haber llegado de alguna parte,

y antes forzoso fue haber recorrido otros lugares
como los conquistadores de nuevas tierras

antes de subir a bordo de sus navios.

Incluso un instante fugaz tiene un turbulento pasado,
un viernes anterior a sabado,

un mayo que a junio precede,

y horizontes no menos reales

que los dibujados en los prisméticos de los mariscales.

El arbol es un alamo hace afios arraigado.
El rio es el Raba que no empez6 a fluir ayer.
La senda no anteayer

se abri6 entre matorrales.

Antes de disipar las nubes, el viento

hasta aqui las arrastro.

Aunque nada importante sucede en torno a mi,
no es el mundo por eso mas pobre en matices,
menos justificable, menos definido

que cuando dependia de las grandes migraciones.

El silencio no solo envuelve conspiraciones.

Y el séquito de causas no solo acompana subidas a tronos.

No solo los aniversarios de las revoluciones caen,
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también las piedras arrojadas al rio.

Intrincado y denso es el bordado de las circunstancias.
El pespunte de la hormiga en la hierba.

La hierba cosida a la tierra.

El diseno de la ola enhebrada a un palito.

Asi, por obra del azar, soy y miro.
Una mariposa blanca aletea en el aire
con alas que solo a ella pertenecen,

y una sombra sobrevuela mi mano,
la suya, no otra, no de cualquiera.

Ante hechos semejantes me abandona la certeza
de que lo importante
es mas importante que lo que no importa.

Las tres palabras mas extranas

Cuando pronuncio la palabra Futuro,

la primera silaba pertenece ya al pasado.
Cuando pronuncio la palabra Silencio,

lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,

creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

El numero Pi

El admirable niimero Pi

tres coma uno cuatro uno.

Las cifras que siguen son también preliminares

cinco nueve dos porque jamaés acaba.

No puede abarcarlo seis cinco tres cinco la mirada,

ocho nueve ni el calculo

siete nueve ni la imaginacion,

ni siquiera tres dos tres ocho un chiste, es decir, una comparacion
cuatro seis con cualquier otra cosa

dos seis cuatro tres de este mundo.

La serpiente mas larga de la tierra suma equis metros y se acaba.
Y lo mismo las serpientes miticas aunque tardan mas.

El séquito de digitos del namero Pi

llega al final de la pagina y no se detiene,

sigue, recorre la mesa, el aire,

una pared, una hoja, un nido de pajaros, las nubes, hasta llegar
directo al cielo,
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perderse en la insondable hinchazén del cielo.

iQué breve la cola de un cometa, cual la de un raton!

iQué endeble el rayo de un astro si se curva en la insignificancia
del espacio!

Mientras aqui dos tres quince trescientos diecinueve

mi namero de teléfono la talla de tu camisa

el afio mil novecientos sesenta y tres sexto piso

el nimero de habitantes sesenta y cinco céntimos

dos pulgadas de cintura una charada y un mensaje cifrado
que dice vuela mi ruisefior y canta

y también se ruega guardar silencio,

y se extinguiran cielo y tierra,

pero el namero Pi no, jamas,

seguira su camino con su nada despreciable cinco

con su en absoluto vulgar ocho

con su ni por asomo postrero siete,

empujando, iay!, empujando a durar

a la perezosa eternidad.

A algunos les gusta la poesia

A algunos,

es decir, no a todos.

Ni siquiera a los mas, sino a los menos.

Sin contar las escuelas, donde es obligatoria,
y a los mismos poetas,

seran dos de cada mil personas.

Les gusta,

como también les gusta la sopa de fideos,
como les gustan los cumplidos y el color azul,
como les gusta la vieja bufanda,

como les gusta salirse con la suya,

como les gusta acariciar al perro.

La poesia,

pero qué es la poesia.

Mas de una insegura respuesta

se ha dado a esta pregunta.

Y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro
€omo a un oportuno pasamanos.
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Cayendo del cielo

Pasa la magia, aunque las grandes fuerzas

tal como eran, siguen siendo. En las noches maés bellas
no sabes si es una estrella u otra cosa lo que cae.

No sabes si es eso lo que tiene que caer.

Y no sabes si es oportuno entretenerse en deseos,
¢adivinar? ¢Por un malentendido estelar?

¢Coémo si constantemente nuestro siglo fuera el no- //
veinte?

Qué brillo te juramenta: soy una chispa, una chispa//
auténtica,

una chispa de la cola de un cometa,

nada salvo una chispa, que suavemente desaparece,
no soy yo la que cae en los periodicos de manana,

es esa otra, justo a mi lado, que tiene su motor//
estropeado.

Nada dos veces

Nada ocurre dos veces

y no ocurrira. Por esta razon
nacimos sin practica

y moriremos sin rutina.

Aunque fuéramos los mas torpes
alumnos en la escuela del mundo
no repetiriamos

ningdn invierno ni verano.

Ningun dia se repetira,

no hay dos noches parecidas,

dos besos iguales,

ni dos miradas idénticas en los ojos.

Ayer, cuando a mi lado

alguien dijo tu nombre en voz alta,
senti como si una rosa

cayera por la ventana abierta.

Hoy, estando juntos,

volvi la cara hacia la pared.

¢Rosa? ¢Como es una rosa?

¢Es una flor? ¢O quiza una piedra?
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¢Por qué, mala hora, te mezclas
con el miedo innecesario?

Existis —entonces tenés que pasar.
Vas a pasar- entonces esto es bello.

Sonrientes, tomados de la cintura
buscaremos un acuerdo,

aunque seamos diferentes

como dos gotas de agua pura.

Las mujeres de Rubens

Titanides, fauna femenina,

desnudas como estruendo de toneles.
Hacen su nido en lechos aplastados

y duermen con la boca abierta en forma
de chillido.

Sus pupilas han huido hacia el fondo
y penetran al interior de sus glandulas
desde las que gotea levadura como sangre.

Hijas del barroco. Se infla la masa en la
artesa,

se llenan de vapor los bafios, se
ruborizan los vinos,

por el cielo galopan puerquitos de
nubes,

relinchan las trompetas ante el peligro
fisico.

iOh acalabazadas, oh excesivas,
duplicadas al rechazar los vestidos,
triplicadas por la impetuosidad de la pose,
grasosos platillos de amor!

Sus flacas hermanas se levantaron antes,
antes de que alboreara en el cuadro.

Y nadie las vio avanzar en fila
por la parte trasera del lienzo.

Desterradas del estilo. Con las costillas
contadas
y pies y manos que parecen de ave.

Con sus omoplatos salidos intentan
levantar el vuelo.
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El siglo trece les daria un fondo dorado.
El veinte, una pantalla a color.

El diecisiete, en cambio, no tiene qué
darle a las planas.

Pues hasta el cielo es protuberante,
protuberantes los dngeles y protuberante
dios:

un bigotudo Febo que en un corcel
sudoroso irrumpe en una alcoba hirviente.

Lectura

No ser un pugil, Musa, es como no ser
nada.

Nos negaste un auditorio enardecido.

Hay doce personas en la sala,
es hora de empezar.

La mitad vino porque llueve,
los demaés son parientes. Musa.

Las mujeres podrian desmayarse en esta
tarde de otono,
y lo haran, pero solo frente al ring.

Escenas dantescas solo alli.
Y el éxtasis. Musa.

No ser un boxeador, ser un poeta,

con una condena a poemas forzados,

y a falta de musculos mostrarle al mundo
—en el mejor de los casos— una lectura
escolar en el futuro.

Oh Musa. Oh Pegaso,
angel equino.

En la primera fi la un viejecito suena
dulcemente

que su difunta esposa ha vuelto de la
tumba

para hornearle una tarta de ciruelas.
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Con fuego, pero no muy alto, porque se
quema la tarta,
comenzamos la lectura. Musa.

Epitafio

Aqui yace, como la coma anticuada,

la autora de algunos versos. Descanso
eterno

tuvo a bien darle la tierra, a pesar de
que la muerta

con los grupos literarios no se hablaba.
Aunque tampoco en su tumba encontr6
nada

mejor que una lechuza, jacintos y este
treno.

Transeunte, quita a tu electronico
cerebro la cubierta

y piensa un poco en el destino de
Wislawa.

La cebolla

La cebolla es otra cosa.

Ni siquiera tiene entrafias.
Es cebolla enteramente,

al mas cebolloso grado.

Por fuera tan cebolluda,
cebollina de raiz,

puede escrutarse por dentro
sin ningin remordimiento.

En nosotros todo extrafio,
apenas de piel cubiertos,
y una anatomia violenta,
terror de la medicina,

y en la cebolla, cebolla

y no intestinos torcidos.
Desnuda repetidamente
y similar hasta el fin.

Un ser sin contradicciones,
criatura muy bien lograda.
En una cebolla hay otra,
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en la grande una pequena
y asi, sucesivamente,

una tercera, una cuarta.
Una centripeta fuga.

Un eco cantado a coro.

A la cebolla la entiendo:

el mejor vientre del mundo.
Sola se rodea de aureolas
y para su propia gloria.
Nosotros: grasas y nervios,
secreciones y secretos.

Y se nos ha denegado

la idiotez de lo perfecto.

La alegria de escribir

¢A donde corre, a través del bosque
escrito, esta

cierva escrita?

¢A beber del agua escrita

que copiara su hocico como papel carbén?
¢Por qué levanta la cabeza, habra oido
algo?

Apoyada en cuatro patas prestadas por
la verdad

por debajo de mis dedos aguza los
oidos.

Silencio, esta palabra también susurra
sobre el papel

y retira

las ramas causadas por la palabra
“bosque”.

Sobre la hoja blanca acechan para
saltar

letras que pueden combinarse mal,
frases que acosan

y ante las cuales no habra salvacion.
Hay en una gota de tinta una reserva
considerable

de cazadores que apuntan, con un ojo
entrecerrado,

preparados para bajar por la empinada
pluma,

para cercar a la cierva, dispuestos a
disparar.
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Olvidan que esto no es la vida.
Aqui rigen otras leyes, negro sobre
blanco.

Un abrir y cerrar de ojos durara tanto
como yo desee,

permitira ser dividido en pequenas
eternidades,

llenas de balas detenidas al vuelo.

Si lo ordeno, nunca sucedera nada aqui.

En contra de mi voluntad no caeré ni
una hoja,

ni se doblara una brizna de hierba bajo
el peso de una pezuna.

¢Existe, pues, un mundo

sobre el que tengo un dominio
absoluto?

¢Un tiempo que ato con cadenas de
signos?

¢Una existencia infinita a mis 6rdenes?

La alegria de escribir.
La posibilidad de hacer perdurar.

La venganza de una mano mortal.

Vietnam

Mujer, écomo te llamas? -No sé.

¢Cuando naciste, de donde eres? -No sé.

¢Por qué cavaste esta madriguera? -No sé.
¢Desde cuando te escondes? -No sé.

¢Por qué me mordiste el dedo cordial? -No sé.
¢Sabes que no te vamos a hacer nada? -No sé.
¢A favor de quién estas? -No sé.

Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé.
¢Existe todavia tu aldea? -No sé.

¢Estos son tus hijos? -Si.

Parabola

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.

Habia en la botella un papel, y en el papel estas palabras:
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"iSocorro!, estoy aqui. El océano me arrojo a una isla desierta. Estoy
en la orilla y espero ayuda.

iDense prisa. Estoy aqui!"”

-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La

botella pudo haber flotado mucho tiempo, dijo el pescador primero.
-Y el lugar no esta indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano, dijo
el pescador segundo.

-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla "Aqui" esta

en todos lados, dijo el pescador tercero.

El ambiente se volvié incomodo, cayo el silencio. Las verdades
generales tienen ese problema.

Manana — sin nosotros

Se esperaba una mafiana fria y con niebla.
Por el oeste

Se avecinan nubes de lluvia.

La visibilidad sera escasa.

Condiciones adversas para la circulacion.

Seguin avance la jornada, la gradual

influencia de una cufia anticiclonica por el norte
hara posibles algunos claros.

A pesar de ello, rafagas fuertes y racheadas de viento

Pueden ir acompanadas de tormentas.

Por la noche,
cielos despejados en casi todo el pais,
sblo en la parte sureste

podrian darse algunas precipitaciones.
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Las temperaturas bajaran considerablemente,

pero aumentara la presion atmosférica.

El dia siguiente

se anuncia soleado,

si bien a los que siguen viviendo
todavia les sera de utilidad el paraguas.

(A.M.)

El viejo catedratico
Le pregunté sobre aquellos tiempos
en que éramos tan jovenes,

ingenuos, entusiastas, tontos, inexpertos.

Algo de eso ha quedado, excepto la juventud

-respondio.

Le pregunté si todavia sabe a ciencia cierta

lo que es bueno y lo que es malo para el hombre.

La méas mortifera ilusion posible

-respondio.

Le pregunté por el futuro,

si lo sigue viendo claro.
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He leido demasiados libros de historia

-respondio.

Le pregunté por la fotografia,

esa en el marco, sobre el escritorio.

Fueron, pasaron. Mi hermano, mi primo, mi cunada,
mi esposa, mi hijita sobre las rodillas de mi esposa,
el gato en los brazos de mi hijita,

y un cerezo en flor, y sobre el cerezo

un pajaro volador no indentificado

-respondid.

Le pregunté si es a veces feliz.

Trabajo

-respondio.

Le pregunté por los amigos, si todavia tiene.

Algunos de mis antiguos ayudantes,
que también tienen antiguos ayudantes,
la sefnora Luzmila, que gobierna mi casa,

alguien muy cercano, pero en el extranjero,
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dos senoras de la biblioteca, las dos sonrientes,
el pequeno Gregorio de enfrente y Marco Aurelio

-respondio.

Le pregunté por la salud y por su estado de animo.

Me prohiben el café, el vodka, los cigarros,
cargar recuerdos y objetos pesados.
Tengo que fingir que no lo oigo

-respondio.

Le pregunté por el jardin y el banco en el jardin.

Cuando la noche es serena observo el cielo.
No deja de asombrarme cuantos puntos de vista hay ahi

-respondio.

Posibilidades

Prefiero el cine.

Prefiero los gatos.

Prefiero los robles a orillas del rio.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente

a amar a la humanidad.

Prefiero tener en la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar

que la razén es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.

Prefiero salir antes.

Con los médicos prefiero hablar de otra cosa.
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Prefiero las viejas ilustraciones.

Prefiero lo ridiculo de escribir poemas

a lo ridiculo de no escribirlos.

En el amor prefiero los aniversarios

que se celebran todos los dias.

Prefiero a los moralistas

que no me prometen nada.

Prefiero la bondad del sabio a la del demasiado crédulo.
Prefiero la tierra vestida de civil.

Prefiero los paises conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.

Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas
del periodico.

Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.

Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.

Prefiero muchas cosas que aqui no he mencionado

a muchas otras que tampoco he dicho.

Prefiero el cero solo

al que hace cola en una cifra.

Prefiero el tiempo de los insectos al tiempo de las estrellas.
Prefiero tocar madera.

Prefiero no preguntar cuanto me queda y cuando.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad

de que todo tiene una razon de ser.

Encuentro inesperado

Somos sumamente corteses el uno con el otro,

decimos: qué agradable encontrarnos después de tantos
anos.-

Nuestros tigres beben leche,

nuestros halcones van a pie.

Nuestros tiburones se ahogan en el agua

Nuestros lobos bostezan frente a jaulas abiertas

Nuestras viboras se quedaron sin relampagos,

los monos sin inspiracion, y los pavos reales sin plumas
Los murciélagos renunciaron a nuestros cabellos
tiempos a.

Sucumbimos al silencio sin acabar la frase,

sonreimos, sin recursos

Nuestros humanos

no saben qué decirse.
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Acaso

Pudo haber sucedido.
Debi6 suceder.

Sucedi6 antes. Después.
Mas cerca. Mas lejos.
Pero no a Ti.

Te salvaste por ser el primero.

Te salvaste por ser el ultimo.

Por estar solo. Con gente.
Alaizquierda. A la derecha.

Porque llovia. Porque habia sombra.
Porque lucia un sol esplendoroso.

Por suerte habia un bosque.

Por suerte no habia arboles.

Por suerte, un rail, un gancho, una viga, un freno,
una repisa, una curva, un milimetro, un segundo.
Por suerte habia a mano un clavo ardiendo.

A causa de, puesto que, sin embargo, pese a.

A saber qué hubiera ocurrido si la mano, si el pie,
por un pelo, a un paso

de una coincidencia.

Estas, pues, aqui? Salido de un instante aun
entreabierto?

La red solo tenia una malla y t a través de la malla?

No logro salir de mi asombro ni articular palabra.
Escucha
en mi late, desbocado, tu corazon.

El album

Nadie en mi familia muri6é de amor.
Romances si hubo, no cosa seria.
Tisicos Romeos? Julietas con difteria?
No. Alcanzaron la vejez en flor.

Ni uno muri6 de cartas sin respuesta,
con letra por las lagrimas borrosa!
LLegaban vecinos, trajes de fiesta,
con anteojos, levita y una rosa.
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Nadie se asfixi6 dentro de un armario
por huir de maridos de sus amantes
Faralaes, mantillas ni volantes
echaron a nadie de la foto por falsario.

Cuan lejos sus Almas del infierno del Bosco!
Sus pistolas no defendian amores furtivos.
(Morian a balazos, mas por otros motivos,
en el frente, en un catre bien tosco)

Ni la bella, la del mono vistoso,

con ojeras, como de bacanal,

partio a vela en pos de un joven fogoso

por el mar de su hemorragia cerebral.

Antes del daguerrotipo quizas hubo Amor de veras,
pero no en las fotos de mi familia.

Los dias tenian tempo de vigilia
y ellos morian de gripe o de paperas.

Un encanto

Con que quiere felicidad,
con que quiere la verdad,
con que quiere eternidad,
ivaya, vaya!

Apenas si acaba de distinguir el suefio de la vigilia,

apenas si acaba de darse cuenta de que él es €I,

apenas si acaba de labrar su mano, descendiente de una aleta,
el pedernal y el cohete,

es facil ahogarlo en la cuchara del océano,

demasiado poco ridiculo incluso como para hacer reir al vacio,
con los ojos solo ve,

con los oidos solo oye,

el récord de su habla es el modo potencial,

con la razén vitupera a la razon,

en una palabra: casi nadie,

pero con la cabeza llena de libertad, de omnisciencia

y de existencia

mas alla de la estupida carne,

ivaya, vaya!

Porque quiza si exista,

haya sucedido de verdad

bajo una de las pueblerinas estrellas.
A su modo, dinamico y movido.
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Para ser una miserable degeneracion del cristal,

bastante sorprendido.

Para haber tenido una dificil infancia en la obligatoriedad
de la manada,

no esta mal como individuo.

iVaya, vaya!

A seguir asi, asi aunque sea un instante,

ia través del abrir y cerrar de ojos de una pequena galaxia!
A ver si tenemos por fin una idea, aproximada al menos,
de qué va a ser, ya que ya es,

Y es obstinado.

Obstinado, hay que admitirlo, mucho.

Con ese aro en la nariz, con esa toga, con ese suéter.
Queramos o no, un encanto.

Pobrecito.

Un verdadero hombre.

Impresiones teatrales

Para mi, lo esencial de una tragedia es el sexto acto:
el resucitar de los muertos en la batalla del escenario,
el retocar pelucas y vestuario,

el arrancar el punal del pecho,

el quitar la soga del cuello,

el unirse en fila a los vivos

de cara al ptblico.

Saludos individuales y colectivos:

la mano blanca en el corazon herido,
la reverencia de la suicida,

la inclinacién de la cabeza cortada.

Pero lo en verdad solemne es la bajada del telon
y lo que se sigue viendo por una estrecha rendija:
aqui una mano que se precipita hacia una flor,
alla, otra mano recoge la espada caida.

Y s6lo entonces una tercera mano, la invisible,
cumple con su cometido:

Me agarra por el cuello.
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La realidad exige

La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. Continda en
Cannae y en Borodino, en Kosovo Polie y en Guernica. Hay una estacién de
gasolina en una pequefa plaza de Jerico, pintura fresca en los bancos del parque
de Bila Hora. Las cartas se cruzan entre Pear]l Harbor y Hastings, una camioneta
pasa debajo del ojo del ledn de Queronea, y los florecientes huertos cerca de
Verdtn no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. Hay tanto
Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. La musica brota de los yates
anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas banadas por el sol. Hay
tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes.
Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados
rodeado de nifios. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima est4 de nuevo,
produciendo cosas para el uso de cada dia. Este terrible mundo no esta
desprovisto de encantos, de las mananas que hacen inestimables los
despertares. La hierba es verde en los campos de Maciejowice, y salpicada de
rocio, como es lo normal de la hierba. Quizas todos los campos son campos de
batalla, todas las tierras lo son, las que recordamos y las que se han olvidado: los
bosques de abedules, cedros, abetos, la blanca nieve, las amarillas arenas, la gris
grava, los iridiscentes pantanos, los canones de negra derrota, donde, en
tiempos de crisis, puedes esconderte debajo de un arbusto. ¢Qué moral sacamos
de esto? Probablemente ninguna. S6lo la sangre fluye, secAndose rapidamente,
y, COmMo siempre, unos cuantos rios, unas cuantas nubes. Sobre tragicos pasos de
montafias el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos
evitar reir de eso.

Autonomia

Ante el peligro, la holoturia se divide en dos:

con una parte se entrega para ser devorada por el
mundo,

con la otra huye.

Se divide violentamente en pérdida y en salvacion,
en multa y premio, en lo que fue y lo que sera.

En el centro del cuerpo de la holoturia se abre un
/precipicio
de dos orillas repentinamente ajenas entre si.

En una orilla la muerte; en otra la vida.
Aqui la desesperacion, alla la esperanza.

Si existe la balanza, los platillos no se mueven.
Si existe la justicia, hela aqui.
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Morir lo necesario, sin exagerar.
Crecer lo necesario, de lo que se ha salvado.

Sabemos dividirnos, es verdad, también nosotros.
Pero s6lo en cuerpo y susurro interrumpido.
En cuerpo y en poesia.

Aqui el corazén pesado, alla non omnis moriar,
tres pequenas palabras como tres plumas al vuelo.

El precipicio no nos corta en dos.
El precipicio nos rodea.

Un gato en un piso vacio

Morir -eso a un gato no se le hace.
Porque, éque puede hacer un gato
en un piso vacio?

Subirse por las paredes.
Restregarse contra los muebles.
Nada aqui ha cambiado,

pero nada es como antes.

Nada ha cambiado de sitio,

pero nada esta en su sitio.

Y la luz sigue apagada al anochecer.

Se oyen pasos en la escalera,

pero no los esperados.

Una mano deja pescado en el plato
y no es, tampoco, la de antes.

Algo no empieza

ala hora de siempre.

Algo no sucede

segun lo establecido.

Alguien estaba aqui, estaba siempre,
y de repente desaparecio

y se empena en no estar.

Se ha buscado ya en los armarios,
se han recorrido los estantes.

Se ha comprobado bajo la alfombra.
Incluso se ha roto la veda

de esparcir papeles.

51



MUESTRARIO DE POESIA 39 - NUMERO EQUIVOCADO - WISLAWA SZYMBORSKA

¢Qué mas se puede hacer?
Dormir y esperar.

iAy, cuando él regrese,

ay, cuando aparezca!

Se enterara de que estas no son maneras

de tratar a un gato.

Como quien no quiere la cosa,

habra que acercarsele,

despacito,

sobre unas patitas, muy, muy ofendidas.

Y, de entrada, nada de brincos ni maullidos.

A mi corazon el domingo

Gracias te doy, corazon mio,
por no quejarte, por ir y venir
sin premios, sin halagos,

por diligencia innata.

Tienes setenta merecimientos por minuto.
Cada una de tus sistoles

€s como empujar una barca

hacia alta mar

en un viaje alrededor del mundo.

Gracias te doy, corazén mio,
porque una y otra vez

me extraes del todo,

y sigo separada hasta en el sueno.

Cuidas de que no me suene al vuelo,
y hasta el extremo de un vuelo
para el que no se necesitan alas.

Gracias te doy, corazén mio,

por haberme despertado de nuevo,

y aunque es domingo,

dia de descanso,

bajo mis costillas

continta el movimiento de un dia laboral.
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Descubrimiento

Creo en el gran descubrimiento.

Creo en el hombre que haréa el descubrimiento.

Creo en el terror del hombre que hara el descubrimiento.
Creo en la palidez de su rostro,

la n4usea, el sudor frio en su labio.

Creo en la quema de las notas,
quema hasta las cenizas,
quema hasta la ultima.

Creo en la dispersion de los nimeros,
su dispersion sin remordimiento.

Creo en la rapidez del hombre,
la precision de sus movimientos,
su libre albedrio irreprimido.

Creo en la destruccion de las tablillas,
el vertido de los liquidos,
la extincion del rayo.

Afirmo que todo funcionara

y que no sera demasiado tarde,

y que las cosas se develaran en ausencia de testigos.
Nadie lo averiguara, no me cabe duda,

ni esposa ni muralla,

ni siquiera un pajaro, porque bien puede cantar.

Creo en la mano detenida,

creo en la carrera arruinada,

creo en la labor perdida de muchos afios.
Creo en el secreto llevado a la tumba.

Para mi estas palabras se remontan por encima de las reglas.
No buscan apoyo en ejemplos de ninguna clase.
Mi fe es fuerte, ciega y sin ningin fundamento.

Despedida de un paisaje

No le reprocho a la primavera
que llegue de nuevo.

No me quejo de que cumpla
como todos los afios

con sus obligaciones.
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Comprendo que mi tristeza
no frenaré la hierba.

Si los tallos vacilan

sera solo por el viento.

No me causa dolor
que los sotos de alisos
recuperen su murmullo.

Me doy por enterada

de que, como si vivieras,
la orilla de cierto lago

es tan bella como era.

No le guardo rencor
a la vista por la vista
de una bahia deslumbrante.

Puedo incluso imaginarme
que otros, no nosotros,
estén sentados ahora mismo
sobre el abedul derribado.

Respeto su derecho
areir, a susurrar
y a quedarse felices en silencio.

Supongo incluso

que los une el amor

y que €l la abraza a ella
con brazos llenos de vida.

Algo nuevo, como un trino,

comienza a gorgotear entre los juncos.
Sinceramente les deseo

que lo escuchen.

No exijo ningin cambio

de las olas a la orilla,
ligeras o perezosas,

pero nunca obedientes.
Nada le pido

a las aguas junto al bosque,
a veces esmeralda,

a veces zafiro,

a veces negras.

Una cosa no acepto.
Volver a ese lugar.
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Renuncio al privilegio
de la presencia.

Te he sobrevivido suficiente
como para recordar desde lejos.

Dia 16 de mayo de 1973

Una de esas muchas fechas
que ya no me dicen nada.

A donde fui ese dia,

qué hice, no lo sé.

Si en los alrededores se hubiera cometido un crimen,
no tendria coartada.

El sol brill6 y se apago

sin que yo me diera cuenta.
La tierra giro

y no lo mencioné en mi diario.

Preferiria pensar

que mori brevemente,

y no que nada recuerdo,
aunque vivi sin pausa.

Pues si no fui ningin fantasma:

respiré y comi,

di pasos

que se oian

y las huellas de mis dedos

tuvieron que haber quedado en las puertas.

Me reflejé en el espejo.
Llevaba puesto algo de algtn color.
Y seguro que hubo gente que me vio.

Quiza ese dia
encontré algo que habia perdido antes.
Quiza perdi algo que encontré después.

Me embargaron sensaciones, sentimientos.
Ahora todo eso es
como puntos entre paréntesis.

En dénde me meti,
en donde me enterré,
en verdad no es un mal truco
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perderse a una misma de vista.

Agito mi memoria,

tal vez algo en sus ramas,
adormecido por anos,

salga de pronto volando.

No.

Evidentemente exijo demasiado:
tanto como un segundo.

Entierro 1l

"Tan de repente, quién lo hubiera dicho"

"los nervios y el tabaco, yo se lo adverti"

"mas o menos, gracias"

"desenvuelve estas flores"

"su hermano también muri6 del corazon, seguramente es de familia"
"con esa barba jamas lo hubiera reconocido a usted"
"él tiene la culpa, siempre andaba metido en lios"
"he de hablarle pero no lo veo"

"Casimiro esta en Varsovia, Tadeo en el extranjero"
"t si que eres lista, yo no pensé para nada en el paraguas”
"qué importa que fuera el mejor de ellos"

"es un cuarto de paso, Barbara no estara de acuerdo"
"es cierto, tenia razon, pero eso no es motivo"
"barnizar la puerta, adivina por cuanto"

"dos yemas, una cucharada de aztcar"

"no era asunto suyo, por qué se metio"

"todos azules y s6lo nimeros pequenos"

"cinco veces, y nunca contest6 nadie”

"vale, quiza yo haya podido, pero ti también podias"
"menos mal que ella tenia ese empleo"

"no lo sé, tal vez sean parientes"

"el cura, un verdadero Belmondo"

"no habia estado nunca en esta parte del cementerio”
"soné con él hace una semana, fue como un presentimiento"
"mira qué guapa la nifia"

"no somos nadie"

"denle a la viuda de mi parte... tengo que llegar a"

"y sin embargo en latin sonaba mas solemne"

"se acabd "

"hasta la vista, senora"

"¢qué tal una cerveza?"

"llamame y hablamos"

"con el tranvia cuatro o con el doce"

"yo voy por aqui"”

"nosotros por alla"
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Fin y principio

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
a la cuneta

para que puedan pasar

los carros llenos de cadaveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofas,
las astillas de cristal

y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,

alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco

y requiere anos.

Todas las camaras se han ido ya
a otra guerra.

A reconstruir puentes

y estaciones de nuevo.

Las mangas quedaran hechas jirones
de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos
recordara todavia como fue.
Alguien escuchara

asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor

empezara a haber algunos

a quienes les aburra.

Todavia habra quien a veces

encuentre entre hierbajos

argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al monto6n de la basura.
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Aquellos que sabian

de qué iba aqui la cosa
tendran que dejar su lugar

a los que saben poco.

Y menos que poco.

E incluso practicamente nada.

En la hierba que cubra

causas y consecuencias

seguro que habra alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

Fotografia de la muchedumbre

En la fotografia de la muchedumbre
mi cabeza es la séptima de la orilla,
o tal vez la cuarta a la izquierda,

o la veinte desde abajo;

mi cabeza no sé cual,

ya no una, no dnica,

ya parecida a las parecidas,
ni femenina, ni masculina,

las sefiales que me hace
son ningunos rasgos personales;

quizas la ve el Espiritu del Tiempo,
pero no la mira;

mi cabeza estadistica
que consume acero y cables
tranquilisima, globalisimamente;

sin la vergiienza de ser una cualquiera,
sin la desesperacion de ser cambiable;

como si no la tuviera en absoluto

a mi manera y por separado;

como si se hubiera desenterrado un cementerio
lleno de an6nimos craneos

en un aceptable estado de conservaciéon

a pesar de su mortalidad;

como si ya hubiera estado alla
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-mi cabeza, una cualquiera, ajena-

donde, si recuerda algo,
sea tal vez el profundo futuro.

Las cartas de los difuntos

Leemos las cartas de los difuntos como impotentes dioses,

pero dioses a fin de cuentas porque conocemos las fechas
posteriores.

Sabemos qué dinero no ha sido devuelto.

Con quién se casaron rapidamente las viudas.

Pobres difuntos, inocentes difuntos,

enganados, falibles, ineptamente precavidos.

Vemos los gestos y las sefias que hacen a sus espaldas.

Cazamos con el oido el rumor de los testamentos rotos.

Estan sentados frente a nosotros, ridiculos, como en panecillos
con mantequilla,

o se echan a correr tras los sombreros que vuelan de sus cabezas.

Su mal gusto, Napoledn, el vapor y la electricidad,

sus mortales curas para enfermedades curables,

el insensato Apocalipsis segin San Juan,

el falso paraiso en la tierra segtin Juan Jacobo...

Observamos en silencio sus peones en el tablero,

sblo que tres casillas mas alla.

Todo lo previsto por ellos sali6 de una manera totalmente
diferente,

o un poco diferente, es decir, también totalmente diferente.

Los mas diligentes nos miran ingenuamente a los ojos,

porque hacian cuenta de que encontrarian en ellos la perfeccién.

Monologo para Casandra

Soy yo, Casandra.

Y ésta es mi ciudad bajo las cenizas.

Y éste es mi bastén y éstas mis cintas de profeta.
Y ésta es mi cabeza llena de dudas.

Es verdad, triunfo.

Mi cordura llegb a golpear el cielo con un rojo resplandor.
Sélo los profetas que no son creidos

tienen esas vistas.

Solo aquellos que empezaron a hacer mal las cosas,
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y todo podria haberse cumplido tan pronto
como si nunca hubieran existido.

Ahora recuerdo con claridad

como la gente, al verme, callaba en mitad de la frase.
La risa se cortaba.

Se separaban las manos.

Los nifnos corrian hacia sus madres.

Ni siquiera conocia sus efimeros nombres.

Y esa cancion sobre la hoja verde...

nadie la termin6 en mi presencia.

Yo los amaba.

Pero los amaba desde lo alto.

Desde encima de la vida.

Desde el futuro. Un lugar siempre hay vacio
de donde qué mas facil que divisar la muerte.
Lamento que mi voz fuera aspera.

Mirense desde las estrellas -gritaba-,
mirense desde las estrellas.

Me oian y bajaban la mirada.

Vivian en la vida.

Llenos de miedo.

Condenados.

Desde que nacian en cuerpos de despedida.

Pero habia en ellos una hiimeda esperanza,

una llama que se alimentaba con su propio parpadeo.
Ellos sabian qué era un instante,

fuera el que fuera

antes de que...

Yo tenia razon.

So6lo que eso no significa nada.

Y éstas son mis ropas chamuscadas.

Y éstos, mis trastos de profeta.

Y ésta, la mueca de mi rostro.

Un rostro que no sabia que pudiera ser hermoso.

Movimiento

T aqui lloras, y alli bailan.

Y alli lloran en tu lagrima.

Alli fiesta, alli alegria.

Sin saber nada de nada.

Casi luz en los espejos.

Casi llamas de unas velas.

Casi patios y escaleras.

Casi punos, casi gestos.

El hidrogeno informal y el oxigeno a la par.
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Los granujas cloro y sodio.

Ese golfo del nitrogeno en cortejo.
Que se alza, se evapora.

Gira y gira bajo el cielo.

T aqui lloras, a eso juegas.

Eine kleine Nachtmusik.

¢Ta quién eres, bella méscara?

Opinion sobre la pornografia

No hay mayor lujuria que el pensar.
Se propaga este escarceo como la mala hierba
en el surco preparado para las margaritas.

No hay nada sagrado para aquellos que piensan.

Es insolente llamar a las cosas por su nombre,

los viciosos analisis, las sintesis lascivas,

la persecucion salvaje y perversa de un hecho desnudo,
el manoseo obsceno de delicados temas,

los roces al expresar opiniones; musica celestial en sus oidos.

A plena luz del dia o al amparo de la noche
unen en parejas, tridngulos y circulos.

Aqui cualquiera puede ser el sexo y la edad de los que juegan.

Les brillan los ojos, les arden las mejillas.
El amigo corrompe al amigo.
Degeneradas hijas pervierten a su padre.
Un hermano chulea a su hermana menor.

Otros son los frutos que desean

del prohibido arbol del conocimiento,

y no las rosadas nalgas de las revistas ilustradas,
pornografia esa tan ingenua en el fondo.

Les divierten libros que no estan ilustrados.
So6lo son mas amenos por frases especiales
marcadas con la ufia o con un lapiz.

De una expedicion no realizada a los

Himalayas

Estos son los Himalayas

Montanas de un correr hacia la luna
momento del arranque eternizado
Sobre el cielo abierto

la llanura de las nubes rota,
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de un golpe a la nada.

El eco: un sordomudo blanco
el silencio.

Yeti, abajo hay un miércoles,
un abecedario, un pan

y dos méas dos son cuatro

y se derrite la nieve

Hay una manzana roja
partida en cuatro.

No s6lo crimenes

podria haber entre nosotros,
Yeti, no todas las palabras
condenan a la muerte
Heredamos la esperanza

y el perdon

Mira como damos a luz
ninos entre las ruinas.

Yeti, tenemos a Shakespeare
Yeti, tocamos el violin

Yeti, cuando anochece
encendemos la luz.

Aqui ni la tierra, ni la luna

y las lagrimas se congelan

o Yeti, puede ser el conejo de la luna
“Sefior de la Luna”

piénsalo y regresa.

Entre las cuatro paredes de avalanchas
Estoy llamando al Yeti,
Zapateando para calentarme
sobre la nieve

eterna.

Prospecto

Soy un tranquilizante.

Funciono en casa,

Soy eficaz en la oficina,

me siento en los exdmenes,
Comparezco ante los tribunales,

pego cuidadosamente las tazas rotas:
sblo tienes que tomarme,

i disolverme bajo la lengua,

tragarme,

sblo tienes que beber un poco de agua.

Sé qué hacer con la desgracia,
como sobrellevar una mala noticia,
disminuir la injusticia,
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iluminar la ausencia de Dios,

escoger un sombrero de luto que quede bien con una cara.
A qué esperas,

confia en la piedad quimica.

Eres todavia un hombre (una mujer) joven,
deberias sentar la cabeza de algiin modo.
¢Quién ha dicho

que la vida hay que vivirla arriesgadamente?

Entrégame tu abismo,

lo cubriré de sueno,

me estaras agradecido (agradecida)
por haber caido de pies.

Véndeme tu alma.
No habra més comprador.

Ya no hay otro demonio.

Los dos monos de Bruegel

Asi es mi gran sueio del examen de revalida:

dos monos atados con cadenas, sentados en la ventana,
el cielo revolotea tras los cristales

y el mar se bana.

Me examino de historia de la gente.
Tartamudeo y me atasco.

Un mono clava en mi su mirada y aguza irénico el oido,
el otro finge dormitar,

y, en el silencio que sigue a la pregunta,

me sopla la respuesta

con un débil tintineo de cadenas.

Elogio de la mala conciencia de uno
mismo

«El ratonero no tiene nada que reprocharse.

Los escrupulos le son ajenos a la pantera negra.
No dudan de lo apropiado de sus actos las piranas.
El crétalo se acepta sin complejos a si mismo.

No existe un chacal autocritico.

El tabano, la langosta, la tenia y el caiman
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viven como viven y asi estan satisfechos.
De cien Kkilos es el corazon de la orca,
pero no le pesa.

Nada mas animal

que una conciencia limpia

en el tercer planeta del Sol».

En el parque

«iOh! —se sorprende el nifio—
équién es esa sefnora?

—Es la estatua de la Misericordia,
o algo asi —

contesta la madre.

—Y por qué esa senora

esta tan go...o...0...golpeada?
—No sé, que yo recuerde

siempre ha estado asi.

El ayuntamiento tendria que hacer algo de una vez
o sacarla de aqui o restaurarla.
Venga, venga, vimonos».

Numero equivocado

Sonaba el teléfono en la galeria de pintura,

sonaba en la sala vacia a media noche;

si alguien durmiera aqui, sin duda se despertaria,

pero aqui hay sélo profetas insomnes,

sblo algunos reyes palidecen por la luna

y, conteniendo el aliento, miran todo con indiferencia.

Y la esposa del usurero en aparente movimiento
precisamente hacia ese sonoro objeto en la chimenea,
pero, no deja su abanico,

como los demas se aferra a su inactividad.

Altivamente ausentes, con mantos o desnudos,

desechan inadvetidamente la alarma nocturna,

en la que hay mas sentido del humor, lo juro,

que si del marco saltara el mismisimo mariscal de la corte
(al que, por otra parte, solo el silencio le suena en los oidos).
¢Y eso de que alguien alla en la ciudad desde hace un rato
tenga ingenuamente el auricular puesto en la sien

después de haber marcado el nimero incorrecto? Vive, luego se equivoca.

i



MUESTRARIO DE POESIA 39 - NUMERO EQUIVOCADO - WISLAWA SZYMBORSKA

Bajo una estrella

Perdona, azar, que te llame necesidad.
Perdon, necesidad, si al tenerte me equivoco.
Perdonen, difuntos, que apenas los recuerde.

Perdén, tiempo, por todo lo que se me escapa en un segundo.

Perdéname, viejo amor, que el nuevo me parezca el primero.

Perdonenme, guerras lejanas, por traer flores a casa.

Perdonen, heridas abiertas, que acabe de pincharme
el dedo.

Perdénenme los que claman desde el abismo por
escuchar ese disco de minueto.

Perdonenme, los que corren en las estaciones, por quedarme
dormida al amanecer.

Perdon, esperanza azuzada, porque a veces estalle
de risa.

Disculpen, desiertos, por no ofrecerles ni una gota

de agua.

Y tq, halcon, idéntico desde siempre, enjaulado,

que miras fijamente el mismo punto,

perddéname, aunque seas un pajaro embalsamado.

Disculpame, arbol cortado, por las cuatro patas
de la mesa.

Perdon, grandes preguntas, por darles respuestas
fatiles.

Verdad, no me hagas demasiado caso.

Trascendencia, muéstrate generosa.

Soporta ta, misterio del ser, que no haga mas que
deshilvanar tu solemne velo.

No me condenes, alma, por tenerte tan rara vez.

Todo, perdoname si no estoy en todas partes.

Me disculpo frente a todo por mi incapacidad de ser
cada uno o cada una.

Sé que mientras vivo, nada me justifica,

pues yo mismo soy mi propio obstaculo.

Lenguaje, no me tomes a mal por servirme de tus
patéticas palabras

y luego empefiarme en que parezcan ligeras.

Utopia

Una isla donde todo se aclara.

Ahi se pisa la tierra firme

de las pruebas.

Hay un solo camino, el de la llegada.

Los arbustos encorvados se pliegan bajo el peso
de las respuestas.
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Ahi crece el arbol de la Hip6tesis Adecuada

con las ramas desenredadas desde siempre.

El arbol de la Comprensién, deslumbrante, recto,

junto al manantial que susurra: “Es asi.”

Mas se interna en el bosque, més se abre

el Valle de la Obviedad.

Si surge una duda, la desvanece el viento.

El eco, sin que nadie se lo pida, toma la palabra
con ganas,

y aclara los misterios del mundo.

A la derecha, una cueva donde hay sentido.

A la izquierda, el Lago de la Profunda Conviccion.

La verdad se desprende del fondo y ya flota en la
superficie.

La Seguridad Intocable domina el Valle.

Desde su cumbre se contempla la esencia de las cosas.

A pesar de tantos atractivos la isla esta despoblada,
y las pequenas huellas de los pies, reconocibles

en la orilla,

se dirigen todas, sin excepcion, al mar.

Como si solo se hubieran ido desde alli

para volver a sumergirse, sin remedio,

en una vida inconcebible.

Miedo escénico

Poetas y escritores.
Porque asi es como se dice.
Los poetas entonces no son escritores, sino qué.

Al poeta la poesia, al escritor la prosa.

En la prosa puede haber de todo, hasta poesia,
en la poesia tiene que haber so6lo poesia.

Segun el cartel que la anuncia

con una enorme P de trazos modernistas,
inscrita en las cuerdas de una lira alada,
tendria yo que volar y no entrar caminando.

¢Y no seria mejor descalza

que con estos zapatos de oferta,
sustituyendo torpemente a un angel
entre taconeo y rechinado?

Si al menos fuera méas larga mi falda, con mas vuelo,
y si no sacara yo los poemas del bolso sino de la manga,
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fiesta, desfile, gran ocasion,
pim pam pum,
ab ab ba.

Alla en el escenario acecha una mesita
un tanto espiritista y de patas doradas,
y sobre la mesita humea un candelabro.

De eso se desprende

que tendré que leer a la luz de las velas

lo que escribi a la luz de una simple bombilla
tac tac tac a maquina.

Sin preocuparme de antemano
si esto es poesia
y qué poesia,

si de esa en la que la prosa esta mal vista,
si de esa que es bien vista en prosa.

Pero cual es la diferencia,

si sOlo se aprecia en la penumbra
sobre un fondo de cortinas rojas
con flecos morados.
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Una entrevista a Wislawa Szymborska

Por Félix Romeo

Wislawa Szymborska (Kornik, 1923) vive en un
departamento en Cracovia y trabaja todos los dias en
sus poemas. Se le concedi6 el Premio Nobel, al que
entre risas llama "la catastrofe", en 1996.

En Espana se acaba de distribuir una antologia muy
amplia de sus poemas, Poesia no completa (FCE), en
traduccion de Abel A. Murcia Soriano y Gerardo
Beltran, quienes también volcaron al castellano esta

conversacion.

—dTiene alguna formula magica para escribir?

—S¢é lo que quiero escribir, pero no siempre me sale. Trabajo constantemente
en los poemas. Hay algunos poemas que surgen de forma espontanea... (Es mi
secreto: no voy a decir nunca cudles salen con facilidad y cudles salen con
esfuerzo.) Pero no siempre salen de forma espontanea.

—é&Y como es la Szymborska que narra sus poemas?

—Creo que cada poema lo escriben dos personas. Hay una persona que es la
que siente las cosas, la que las experimenta, la que piensa. Y otra persona, que
esta detras de mi y dice: "¢No estaras exagerando?, cqué va a entender el
lector de lo que estas escribiendo? y, ademas, cpara qué le sirve?" Ese yo
irénico esta siempre, pero si desaparece escribiré muy malos poemas... iY si
desaparezco yo, también seran malos! (Risas)

—Utiliza un lenguaje muy especial.

—Mi lengua es una lengua viva. Utilizo frases hechas, lengua coloquial, juegos
de palabras, que no necesariamente funcionan en otras lenguas... La suerte de
los poetas en el exterior depende de los traductores.

—dHablamos de los temas de su poesia?

—Todos mis poemas nacen del amor. Diria incluso que todos los poemas nacen
del amor; incluso aquéllos que transmiten el mal tienen en el fondo una forma
de amor hacia el mundo. Estoy totalmente convencida... Y si no es asi, lo siento
por esos poetas.

—cY el odio?

—Tengo un poema sobre el odio, que es verdaderamente un sentimiento del
siglo XX, el mas fuerte, el que encuentra mas seguidores. Y eso es algo
horrible. Quiza en algiin momento fue necesario pero ahora el odio es un
sentimiento horrible. Aunque parece mas facil que un loco propague sus ideas
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con los nuevos medios. Antes, alguien llegaba y se subia a un cajon en una
plaza y se ponia a hablar con un megafono... Todo era mas pequeio.

—En sus poemas aparecen muchos animales.

—No imagino la poesia sin los seres que nos acompanan en la vida: los
animales, las plantas... e incluso las piedras. Mi animal preferido es el mono.
Me encanté un libro de Jane Goodall, A través de la ventana: treinta anos
estudiando a los chimpancés, en el que cuenta su investigacién en Tanzania
con los primates y con los chimpancés. No los estudié como un grupo, sino
como individuos. Estuvo afos siguiéndolos de uno en uno, investigando cada
animal en concreto y descubrié que uno era individualista, otra era una mala
madre, otra era muy carinosa, otro era muy travieso... Se trataba de una
forma de estudiar a los animales desde una perspectiva totalmente diferente.
No me imagino otro enfoque distinto al del analisis individual. Todos somos un
poco diferentes. El hombre se somete a diversas ideas de grupo y no siempre es
bueno.

—También aparecen muchos sueiios en sus poemas.
—Escribo de la realidad y los suefios son una parte de la realidad.
—Ademas de escribir poemas, esta haciendo collages.

—Son un juego. Hoy veo muy clara la diferencia entre la_ forma de hacer
literatura y la forma de hacer arte. La escritura requiere soledad, aislamiento,
trabajo y cansancio. He visto pintores trabajando mientras hablaban,
riéndose, rodeados de gente, y eso es imposible para un escritor. Necesito
tiempo y que nadie me moleste. Mis collages son un juego, para que la gente
los disfrute. Son mi forma de descansar. Me canso mucho escribiendo.

—Pero sigue escribiendo sin parar.

—A1n estoy viva, para extraneza de algunos y también para la mia. Y soy
escéptica ante la poesia, incluso ante la mia.

—Por eso utiliza tanto el humor.

—Mi poesia, como la vida, es una moneda: tiene una parte tragica y una parte
comica.

—Y una parte coOsmica.

—Recuerdo una anécdota de Filipovich, un fabuloso escritor que supera la
prueba del tiempo: cuando el hombre llegé a la Luna, mucha gente en
Cracovia estaba asombrada. Filipovich estaba pescando y trataba de ver el
acontecimiento con prismaticos. (Risas). Una vez, caminando por los
alrededores de Cracovia con Filipovich, nos paramos a identificar estrellas, y
cuando nos dimos vuelta, habia un enorme grupo de gente a nuestro
alrededor; tanta, que al dia siguiente la prensa publicé que se habia producido
el avistamiento de un ovni. Una informacién que nunca fue desmentida.
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Espero que eso hiciera feliz a alguien. Escribi un poema en el que decia que no
hay que mandar bromistas al Cosmos.

—Le fascina el espacio, pero realmente se ha movido muy poco.

—No sé si es por mi signo zodiacal —cancer—, pero no me gusta viajar. Naci
un dia después (y muchos anos después) que Proust, que escribio doscientas
paginas para decir como se preparaba para ir a la playa. No me gusta viajar,
pero me gusta volver.

—¢Es cierto que estudio espaiiol?

—Hace mucho tiempo iba a unas clases de espainol. No me acuerdo de nada,
pero la estructura de la lengua todavia la controlo. Leiamos fragmentos de El
Quijote. Nos daba clase un profesor que no sé si se esmeraba mucho, porque se
preparaba la clase el dia anterior, pero tenia unos discos maravillosos con
muisica espafiola: canciones populares estupendas. Soy admiradora del Goya
luminoso, el de los retratos, el de los tapices, el de las escenas costumbristas y
el de las majas. Y he corregido a Velazquez en uno de mis collages: he sacado a
una de las meninas al aire libre.

—Hablaba antes del amor. ¢Le puedo preguntar algo de los suyos?

—Le contaré algunas historias de mi infancia. A los doce afios me enamoré
perdidamente del novio de mi hermana, que no me hacia ningun caso. Un dia
me vendé la cabeza y él dijo: "¢Qué le ha pasado a eso?" Afios mds tarde lo
volvi a ver y me pregunté como podia haberme enamorado. No era nada
interesante. También habia otro chico. Me seguia. Era tan timido que no me
dirigia la palabra. Me escribia cartas. En una de ellas, donde me arreglaba
toda la vida —"por ti surcaré los mares, subiré a la cumbre mas alta..."—,
decia al final: "Estaré manana bajo tu ventana si no llueve". (Risas)

—Leer también es una forma de acabar con las formas puras.

—Leo todo el tiempo. Muchos libros de divulgacion cientifica y de
antropologia, de zoologia. Leo a Brodsky, con el que tenia mucha afinidad.
Pero como no quiero olvidarme de nadie sélo voy a decir que leo a Rilke. Con él
comenzo mi fascinaciéon por la poesia.
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Discurso de recepcion del Premio Nobel
de Literatura, 1996

Se dice que en un discurso lo més dificil es
siempre la primera frase... Pues ya la dije... Pero
presiento que las que siguen van a ser igualmente
dificiles, la tercera, la sexta, la décima, hasta la
ultima, ya que debo hablar sobre poesia. Muy
raras veces me he expresado acerca de este tema,
casi nunca, y siempre con la conviccién de que no
lo hago muy bien. Por eso mi discurso no va a ser
demasiado largo. Toda imperfeccion resulta mas
facil de aguantar si se sirve en pequenas dosis.

El poeta contemporaneo es escéptico y desconfia
incluso -0 mas bien principalmente- de si mismo.
Con desgano confiesa publicamente que es poeta
-como si se tratara de algo vergonzoso. En estos
tiempos bulliciosos es més facil que admitamos
los vicios propios, con tal de causar efectos
fuertes; mucho mas dificil es reconocer las
virtudes, ya que estan escondidas mas
profundamente, y hasta uno mismo no cree tanto en ellas. En las encuestas o en
los encuentros con amigos ocasionales, cuando el poeta se ve forzado a definir
su profesion, acude al término genérico " “escritor” o al de alguna otra profesion
que adicionalmente ejerza. El empleado publico o los eventuales compatieros de
viaje reciben con cierta perplejidad e inquietud la noticia de que estan tratando
con un poeta. Sospecho que los fil6sofos también producen semejante
inquietud. No obstante, ellos se encuentran en mejor situacion, ya que
generalmente pueden adornar su profesion con algtin grado académico.
Profesor de Filosofia -ya suena mucho mas serio.

No existen profesores de poesia, lo que haria suponer que esta actividad
requiere de estudios especializados, examenes presentados en fechas precisas,
disertaciones tedricas rematadas con bibliografia y notas y, finalmente, los
diplomas recibidos con solemnidad. Todo esto, a su vez, significaria que para
graduarse de poeta no bastarian las hojas de papel, aun cuando estuvieran
llenas de excelentes versos, sino que se necesitaria, sobre todo, un papel con
sello y firma. Recordemos que justamente ésta fue la razon por la que
condenaron al destierro a Josef Brodsky, orgullo de la poesia rusa, quien mas
tarde fue galardonado con el Premio Nobel. A Brodsky se le clasific6 como

" “parésito"”, por no contar con un certificado oficial que le permitiera ser
poeta... Hace un par de afios tuve el honor y la alegria de conocerlo en persona.
Me di cuenta de que solamente a él, entre todos los poetas que he conocido, le
gustaba llamarse a si mismo " “poeta"; pronunciaba esta palabra sin conflictos
internos y hasta con cierta desafiante desenvoltura. Pienso que se debia al
recuerdo de las violentas humillaciones que sufri6 en su juventud.
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En paises mas dichosos, donde la dignidad humana no es transgredida tan
facilmente, los poetas, obviamente, quieren ser publicados, leidos y entendidos,
pero ya no hacen nada o casi nada en su vida cotidiana para destacar entre la
gente. Sin embargo, hace poco, en las primeras décadas de nuestro siglo, a los
poetas les gustaba escandalizar con su ropa extravagante y con un
comportamiento excéntrico. Aquellos no eran mas que espectaculos para el
publico, ya que siempre tenia que llegar el momento en que el poeta cerraba la
puerta, se quitaba toda esa parafernalia: capas y oropeles, y se detenia en el
silencio, en espera de si mismo frente a una hoja de papel en blanco, que en el
fondo es lo inico que importa.

Hay algo que resulta muy caracteristico. Continuamente se filman peliculas
biograficas sobre grandes cientificos y artistas. La tarea de los directores mas
ambiciosos es mostrar en forma verosimil el proceso creativo que condujo a
importantes descubrimientos cientificos o a la creaciéon de grandes obras de
arte. Se puede, con aceptables resultados, mostrar el trabajo de algunos
cientificos: laboratorios, instrumentos diversos y aparatos puestos en marcha
logran por unos momentos mantener la atencion de los espectadores. Ademas,
resultan muy dramaticas las escenas de suspenso, cuando un experimento
repetido miles de veces logré dar finalmente, merced a una minima
modificacion, con el resultado tan esperado. Espectaculares pueden ser las
peliculas sobre pintores, ya que es posible reconstruir todas las fases de creacion
de un cuadro -desde la primera raya hasta la altima pincelada. Las peliculas
sobre los compositores se llenan con su musica: desde los primeros compases,
que el creador escucha en su interior, hasta la obra madura ya terminada y
repartida entre varios instrumentos. Todo sigue siendo muy ingenuo y no dice
nada sobre el extrafo estado de animo que se conoce comtinmente como
inspiracion, pero por lo menos hay algo para ver y oir.

El peor de los casos es el de los poetas. Su trabajo resulta irremediablemente
poco fotogénico. Uno permanece sentado a la mesa o acostado en un sofa, con la
vista inmovil, fija en un punto de la pared o en el techo; de vez en cuando
escribe siete versos, de los cuales, después que transcurre un cuarto de hora, va
a quitar uno y de nuevo pasa una hora en la que no ocurrira nada_ ¢Qué clase
de espectador podria soportar una cosa semejante?

He mencionado la inspiracion. A la pregunta de qué cosa es, suponiendo que
algo sea, los poetas contemporaneos responden de modo evasivo. Y no porque
nunca hayan sentido los beneficios de este impulso interior, mas bien se debe a
otra causa: no es facil explicar a los demas algo que ni siquiera se comprende
bien.

Yo misma he evadido el asunto cuando me lo han preguntado. Y contesto lo
siguiente: la inspiracion no es privilegio exclusivo de los poetas ni de los artistas
en general. Hay, hubo, habra siempre un nimero de personas en quienes de vez
en cuando se despierta la inspiracion. A este grupo pertenecen los que escogen
su trabajo y lo cumplen con amor e imaginaciéon. Hay médicos asi, hay maestros,
hay también jardineros y centenares de oficios mas. Su trabajo puede ser una
aventura sin fin, a condicion de que sepan encontrar en €l nuevos desafios cada
vez. Sin importar los esfuerzos y fracasos, su inquietud no desfallece. De cada
problema resuelto surge un enjambre de nuevas preguntas. La inspiracion,
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cualquier cosa que sea, nace de un perpetuo ~ no lo sé".

La gente asi es bastante escasa. La mayoria de los habitantes de esta tierra
trabaja porque necesita conseguir los medios de subsistencia, trabaja porque no
le queda de otra. No fueron ellos quienes por pasion escogieron su trabajo, son
las circunstancias de la vida las que escogen por ellos. El trabajo mal querido, el
trabajo que aburre, es respetado tinicamente porque no resulta accesible para
todos, y esta situacion constituye una de las mas penosas desgracias humanas.
No se vislumbra que los siglos venideros traigan un cambio feliz al respecto.

Asi pues, tengo derecho a decir que aunque le estoy escamoteando a los poetas
el monopolio de la inspiracion, de cualquier manera los coloco en un grupo
reducido de elegidos por la suerte.

En este punto pueden surgir ciertas dudas en los oyentes, si consideran que a los
diversos verdugos, dictadores, fanaticos, demagogos que luchan por el poder
con ayuda de un par de consignas gritadas en tono muy alto, también les gusta
su trabajo y también lo llevan a cabo celosamente. Cierto, pero ellos si ™ “saben".
Saben, y lo que saben una sola vez les basta para siempre. Ya no tienen
curiosidad por saber mas, puesto que podria debilitarse su fuerza de
argumentacion. De modo que cualquier tipo de saber del que no surgen
preguntas muy pronto fenece, pierde la temperatura propicia para la vida. En
casos extremos, como es bien conocido en la historia antigua y contemporanea,
puede resultar mortalmente amenazador para las sociedades.

Por lo anterior, estimo altamente estas dos pequenas palabras: * "'no sé".
Pequenas, pero dotadas de alas para el vuelo. Nos agrandan la vida hasta una
dimensién que no cabe en nosotros mismos y hasta el tamafio en el que esta
suspendida nuestra Tierra diminuta. Si Isaac Newton no se hubiera dicho " "no
sé€", las manzanas en su jardin podrian seguir cayendo como granizo, y €él, en el
mejor de los casos, solamente se inclinaria para recogerlas y comérselas. Si mi
compatriota Maria Sklodowska-Curie no se hubiera dicho " "'no sé",
probablemente se habria quedado como maestra de quimica en un colegio para
senoritas de buena familia y en este trabajo, por otra parte muy decente, se le
hubiera ido la vida. Pero sigui6 repitiéndose " "'no sé" y justo estas palabras la
trajeron dos veces a Estocolmo, donde se otorgan los premios Nobel a personas
de espiritu inquieto y en busqueda constante.

También el poeta, si es un verdadero poeta, tiene que repetirse perpetuamente
" "no sé€". Con cada verso intenta responder, pero en el momento en que pone el
punto final, le asaltan las dudas y empieza a advertir que su respuesta es
temporal y en ningtin caso satisfactoria. Entonces prueba otra vez y otra vez,
para que a las sucesivas muestras de su insatisfaccion consigo mismo los
historiadores de la literatura las sujeten con un clip enorme para denominarlas
" "La Obra'".

A veces fantaseo con situaciones inverosimiles. Me imagino, por ejemplo, en mi
osadia, que tengo la oportunidad platicar con Eclesiastés, autor de un lamento
estremecedor sobre la vanidad de todas las empresas humanas. Me habria
inclinado muy hondamente ante él, ya que es -por lo menos para mi- uno de los
poetas méas importantes. Pero luego lo habria cogido de la mano: * "Nada hay
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nuevo bajo el sol", has escrito, Eclesiastés. Sin embargo, Tt mismo has nacido
nuevo bajo el sol. Y el poema que has creado también es nuevo bajo el sol, ya
que antes de Ti nadie lo habia escrito. Y nuevos bajo el sol son tus lectores,
puesto que los que vivieron antes que T no te podian leer. Y el ciprés, en cuya
sombra te sentaste, no crece aqui desde el principio del mundo. Le dio origen
otro ciprés, semejante al tuyo, pero no en todo igual. Y ademas te quisiera
preguntar, Eclesiastés, ¢qué desearias escribir, ahora, de nuevo bajo el sol?
¢Algo con qué completar tus ideas, o tal vez tienes la tentacion de negar algunas
de ellas? En tu poema anterior concebiste también la alegria, y équé hay del
hecho de que resulte ser tan pasajera? éTal vez sobre ella va a tratar tu nuevo
poema bajo el sol? ¢Tienes ya algunos apuntes o primeros esbozos? Pues no
diras " “ya he escrito todo, no tengo nada que anadir". Esto no lo puede decir
ningdn poeta, y mucho menos uno tan grande como T1.

El mundo, a pesar de cualquier cosa que podamos pensar sobre él, espantados
por su inmensidad y nuestra impotencia ante él, amargados por su indiferencia
frente a los sufrimientos particulares de la gente, de los animales y tal vez de las
plantas -ya que ¢de donde proviene la certeza de que las plantas estan libres de
sufrimientos?-; a pesar de cualquier cosa que pensemos sobre sus espacios
atravesados por la radiacion de las estrellas, alrededor de las cuales se empieza a
descubrir algunos planetas -éya muertos?, ¢todavia muertos?, no se sabe-; a
pesar de cualquier cosa que pensaramos sobre este teatro inmenso, para el cual
tenemos un billete de entrada pero su vigencia es ridiculamente corta, limitada
por dos fechas decisivas; a pesar de no sé qué cosa mas que pudiéramos pensar
sobre este mundo: es asombroso.

Pero en la expresion * “asombroso" se esconde una trampa légica. Nos causa
asombro lo que sobresale de la norma conocida y cominmente aceptada, de una
obviedad a la cual estamos acostumbrados. Pues bien, un mundo asi, obvio, no
existe. Nuestro asombro es autbnomo y no procede de ninguna comparacion de
ningun tipo.

De acuerdo, en el habla cotidiana, la cual no recapacita sobre cada palabra,
usamos expresiones como la vida comun", " "los acontecimientos comunes"...
Sin embargo, en la lengua de la poesia, donde se pesa cada palabra, ya nada es
comun. Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa piedra. Ningtin dia y ninguna
noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia particular en este mundo.

Todo indica que los poetas tendran siempre mucho trabajo.
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Poesia no completa, de Wislawa
Szymborska

por Tedi Lopez Mills

En su “Carta semi-intima acerca de la poesia”,
Czeslaw Milosz escribio: “si la descripcion de una
brizna de pasto se ha vuelto problematica, éacaso
hay aan lugar para un panorama que incluya gente,
animales, albas y ocasos?” Extrafiamente, Milosz
nos advierte que su terminologia es metaférica,
aunque no aclara a qué parte le corresponde la
_ metafora: ¢a la brizna de pasto o a la gente? En
== todo caso, a su pregunta se le podria responder de
modo afirmativo con la obra de Wislawa Szymborska (Polonia, 1923). En cada
uno de sus poemas, sin excepcion, se vislumbra el panorama, desde el
fragmento mas pequeno hasta ese “vasto mundo” que, de nuevo segin Milosz,
ya no toman en cuenta las llamadas vanguardias poéticas, llenas de visiones
intelectuales pero carentes de “corazon y de higado”.

Es costumbre de alta estética o ética que los poetas, algunos poetas, regaiien a la
poesia, como si esta existiera al margen de sus practicantes o como si hubiera
una regla de oro y una sola manera de escribir que, por lo general, coincide
curiosamente con el tipo de poesia que hace quien lanza el regano. El estricto
Milosz, en su antologia Postwar Polish Poetry, plantea incluso una divisién
geografica para el buen desempefio poético y declara que, debido a las
constantes invasiones que ha sufrido Polonia, “el poeta polaco emerge quiza con
mas energia, mejor preparado que su colega occidental para asumir las tareas
que le asigna la condicion humana”. Pero aun en este contexto ideal Milosz
matiza. En la breve nota a la seleccién que ofrece de Szymborska nos explica que
en la ediciéon previa de su antologia (de 1965) s6lo habia elegido un poema de la
autora, pues consider6 que “jugaba con ideas tomadas de la antropologia y la
filosofia”. Posteriormente recapacité (en 1970), seducido por “su poesia amarga,
escéptica e ingeniosa”, por la honestidad a la hora de expresar su desesperanza.
Acabdé incluyendo ocho poemas.

El juicio severo, esencialista o ideologico suele colocarse por encima de los
meros poemas, esos accidentes aristotélicos que dificilmente dan en el blanco,
pues no alcanzan a trascender su naturaleza: un pufiado de palabras con
multiples sentidos. Y ni una sola sirve para atrapar la esencia ni para asimilar la
leccion. El asunto, o el error, supongo, estriba en proponérselo. Szymborska no
da la impresion de hacerlo. Lo suyo es, valga la paradoja, extraordinariamente
circunstancial. Sus poemas siempre tratan de algo y, circulo perfecto, uno
siempre sabe de qué tratan, lo cual no deja de ser desconcertante. La lectura y el
entendimiento son simultaneos, se asemejan a una misma experiencia de
entrega inmediata que excluye las tortuosas interpretaciones y no crea aquella
franja hechicera de silencio entre la pagina leida y la mente cavilosa. ¢Como se
logra algo asi? ¢Como se consigue, ademas, que la claridad posea el misterio de
una revelacion? éSera literatura o sera el puro peso de la realidad? Habria que
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admitir, para empezar, que aqui la diferencia es tenue y depende del orden de
los factores: es en la realidad donde se inscribe esta literatura y donde luego se
escriben, casi organicamente, por generacion espontanea, estos poemas. El
disparador no obedece a ninguna teoria, a ninguna definicion restrictiva de la
poesia, sino a una especie de urgencia moral y politica. Pero esa, senalaria
Perogrullo, existe en donde sea; a pesar de lo que afirma Milosz, no puede ser
exclusividad de la poesia polaca. Por lo tanto, es una eleccidon que ha acabado ya
por convertirse en un rasgo distintivo y en una tradicion, al menos en Milosz, en
Zbigniew Herbert y, sobre todo, en Szymborska, donde la Historia, con
mayuscula, esta incorporada como un instinto y construye la teatralidad misma
de los poemas, el escenario en el que se cuentan las historias derivadas y mas
simples. Sin nunca perder de vista el panorama.

El camino es directo. Szymborska no pretende pronunciar verdades; por lo
tanto, nunca miente. Ella misma puso por delante esta modestia, o estrategia,
en su discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura en 1996. Luego de
aclarar que habia escrito muy poco acerca de la poesia, confesé que su tnica
idea fija es que no sabe nada. De ahi brota la inspiracion. “Los poetas, si son
genuinos, deben seguir repitiendo ‘yo no sé€’.” Sin embargo, aun esta ignorancia
posee su propia tirania, su disfraz y su caricatura, pues qué sucede si uno, por
momentos, si sabe. Peor adn, la consecuencia de ser genuino cae como lapida.
Yo no diria de Szymborska: he ahi una poeta genuina porque no sabe. A estas
alturas hay tantos poetas genuinos que posiblemente, con suerte, la cantidad
anule las virtudes intrinsecas de esa cualidad hasta conseguir que de veras ya no
importe. Y queden los poemas y quizas a veces las intenciones.

En Szymborska uno lee tramas que son destinos. Como si a cada anécdota la
precediera una hipotesis y el poema fuera su demostracion. El efecto es
contrario a la perplejidad. Hay cuentos diminutos y hay parabolas; en casi todos
los poemas existe un desenlace: textos tan escritos como una narracion. Por
algo es tan certero aquel poema “Miedo escénico”, en el que Szymborska se
burla de la denominacion “poetas y escritores./ Porque asi es como se dice./ Los
poetas entonces no son escritores, sino qué”. La solucion se halla en la ironia
misma, lo cual ocurre una y otra vez en la obra de Szymborska. En “Los dos
monos de Brueghel”, a la pregunta por la “historia de la gente”, uno de los
monos encadenados a una ventana “sopla la respuesta/ con un discreto sonido
de cadenas”; en “Noticias del hospital”, junto a la cama del enfermo, alguien se
interroga “équién se le muere a quién?”, luego contempla tres lilas en un vaso y
baja corriendo por las escaleras del hospital; en “Elogio de mi hermana”, la
poeta cuenta “mi hermana no escribe versos/[...] En muchas familias nadie
escribe versos”, pero su hermana cultiva “una buena prosa hablada” y le manda
postales de sus viajes donde le dice “que cuando vuelva,/ me contaréa todo,/
todo,/ todo”; en “El ocaso del siglo”, luego de lamentar que el XX no fue mejor
que los otros concluye: “Cémo vivir, me pregunt6 en una carta alguien/ a quien
yo tenia la intencion de preguntarle/ lo mismo/[...] no hay preguntas mas
urgentes/ que las preguntas ingenuas”; en “Puede ser sin titulo”, empieza
“Ocurre que estoy sentada bajo un arbol”, admite que tal acontecimiento nimio
no pasara a la historia, pero sigue ahi, bajo el arbol, “el instante mas fugaz
también tiene su pasado”, vuela una mariposa blanca junto a su cabeza: “ante
una vision asi, siempre me abandona la certeza/ de que lo importante/ es méas
importante que lo insignificante”. A fin de cuentas suceden tantas cosas, dice
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Szymborska en “La realidad exige”, que seguro tienen que suceder en todas
partes.

Retomo el principio potencial de la ignorancia, el “yo no sé” que adquiere toda
su fuerza por predicarse en primera persona, pero que al transmitirse,
comunicarse, termina siendo aquello que todos sabemos. La conciencia no
tolera el vacio, salvo si se postula como una pregunta que es una respuesta. Yo
soy tu, dice Szymborska, ¢y ti quién eres? Yo, en un mundo perfecto,
responderia yo; en el imperfecto me bastaria con el solaz de ta. En esa cuerda
floja andan estos poemas y las ocasiones rarisimas en que caen lo hacen del lado
de la astucia, por pasarse de listos: siempre se nota cuando un poeta ya aprendi6
a hacer poemas. Y esto a veces le ocurre hasta a Szymborska. Minutos apenas y
luego vuelve a desaprender, escribiendo hacia fuera, nunca hacia dentro. Sus
poemas no hablan consigo mismos, no son alegorias de la intimidad; no
susurran, no se ocultan, no postergan el sentido por etapas, en circunloquios.
Pura y sencillamente, estan escritos para leerse: pues si no qué.

En Poesia no completa se hallan las porciones asombrosas del todo. Uno
quisiera, claro, escuchar su musica no celestial, pero por lo menos si original.
Segun los admirables traductores de este libro que retne lo principal de los siete
libros de Szymborska, Gerardo Beltran y Abel A. Murcia, se ha perdido algo de
su esplendor sonoro en el traslado. Sin duda lo que se pierde siempre, pero
repone hasta cierto punto la nostalgia que suele acompanar a la lectura de una
traduccion. En esta instancia, uno se queda con la certidumbre de que los
poemas en espanol embonan impecablemente. De que uno de veras ley6 a fondo
a Wislawa Szymborska. Y eso sin saber.
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Wislawa Zsymborska / biografia

Polonia, 1923

Escritora y premio Nobel polaca,
considerada una de las voces mas
originales de la poesia contemporanea de
su pais. Nacid en 1923 en un pueblo de la
. provincia de Pozman, pero se traslado,

% junto con su familia, en 1931, a Cracovia,
lugar al que siempre ha estado ligada.
Su primer libro publicado fue Busco la
palabra (1945), pero no empez6 a
conseguir reconocimiento literario hasta la
aparicion, en 1952, de su poemario Por eso
vivimos, que fue seguido de Preguntas
planteadas a una misma (1954), ambos en
la linea historicista propia del realismo
socialista imperante en ese momento, fruto
de su admiracién por el poeta ruso
Vladimir Maiakovski y del rechazo a los horrores de la ocupaciéon nazi en
Polonia.
A partir de 1956, se desarrolla en Polonia, como en otros paises del area
soviética, un sentimiento nacionalista en el que participan activamente muchos
intelectuales que buscan una via para condenar y superar todo lo que fue el
periodo stalinista. Szymborska opta por una reflexiéon personal e intimista que
le devuelva un equilibrio espiritual. En esta linea escribe Llamada a Yeti (1957)
que es un ajuste de cuentas con su propio dogmatismo anterior. La critica vio en
el Yeti a Stalin. Le siguen Sal (1962), en la que se plantea la vida humana como
parte de todo un proceso universal, escrita con un fino humor y sobriedad; y
después, Cien consuelos (1967), Gran nimero (1976), Gente en el puente (1986)
y Fin y principio (1993), en los que ya aparece perfilado su estilo intimista,
irénico, paisajistico y existencialista.
La obra de Wislawa Szymborska est4 considerada como una lirica impregnada
de duda metddica con claras intenciones éticas, al estilo del poeta espafiol
Antonio Machado; da la casualidad que también como él, se sirve de versos
cortos, estrofas clasicas y 1éxico comun, y con estos elementos consigue unos
poemas de gran hondura y fuerza. Por el conjunto de su obra, que no es muy
numerosa, recibié en 1996, el Premio Nobel de Literatura.
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Muestrario de Poesia

1. La eternidad y un dia y otros
poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas
| Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaquin Pasos

4. Habitante del milagro y otros
poemas / Eduardo Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros
poemas / Franklin Mieses Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto
Juarroz

7. Para vivir mafiana y otros poemas /
Washington Delgado.

8. Haikus / Matsuo Basho

9. La ultima tarde en esta tierra y otros
poemas / Mahmud Darwish

10. Elegia sin nombre y otros poemas /
Emilio Ballagas

11. Carta del exiliado y otros poemas /
Ezra Pound

12. Unidos por las manos y otros
poemas / Carlos Drummond de
Andrade

13. Oda a nadie y otros poemas / Hans
Magnus Enzersberger

14. Entender el rugido del tigre / Aimé
Césaire

15. Poesia arabe / Antologia de 16
poetas arabes contemporaneos

16. Voy a nombrar las cosas y otros
poemas / Eliseo Diego

17. Muero de sed ante la fuente y otros
poemas / Tom Raworth

18. Estoy de pie en un sueiio y otros
poemas / Ana Istari

19. Seiial de identidad y otros poemas
| Norberto James Rawlings

20. Puedo sentirla viniendo de lejos /
Derek Walcott

21. Epistola a los poetas que vendran /
Manuel Scorza

22. Antologia de Spoon River / Edgar Lee
Masters

23. Beso para la Mujer de Lot y otros
poemas / Carlos Martinez Rivas

24. Antologia esencial / Joseph Brodsky
25. El hombre al margen y otros poemas /
Heberto Padilla

26. Réquiem y otros poemas / Ana
Ajmatova

27. La novia mecanica y otros poemas /
Jerome Rothenberg

28. La lengua de las cosas y otros poemas
| José Emilio Pacheco

29. La tierra baldia y otros poemas / T.S.
Eliot

30. El adivinador de hojas y otros poemas
| Odysseas Elytis

31. Las ventajas de aprender y otros
poemas / Kenneth Rexroth

32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas /
Czeslaw Milosz

33. El barco en llamas y otros poemas /
Jaroslav Seifert

34. Uno escribe en el viento y otros
poemas / Gonzalo Rojas

35. El animal que llora y otros poemas /
Antonio Gamoneda

36. Los andamios del mundo y otros
poemas / Ledo Ivo

37. Dominican Style y otros poemas /
Alexis Gomez Rosa

38. Poesia francesa actual / Muestra de 40
autores

39. Numero equivocado y otros poemas /
Wislawa Szymborska
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